老师，我们做的……
第4章
“老于你回来我就去学校了。
”女儿照旧用不尊重的口气说，“晚饭不用等了——我和朋友有约。
婷婷教授，很高兴认识你，祝你今晚在波士顿玩得愉快。
再见！” 女儿晃动着马尾辫出了门。
于青华和李婷婷坐在沙发上，相互恭维，说多年不见，气色这么好。
于青华替女儿道歉，说孩子被他宠坏了，没礼貌。
他有点拘谨。
李婷婷从提包里抽出一件礼物。
“金牌月桂冠，”于青华读着清酒瓶子的标签，“怎么好意思让你破费。
” “连这点清酒都破费不起，终身教职还有什么意思？” 于青华笑笑，不知他是否记得当年在日本餐馆关于付账的那段话。
李婷婷来访，他没问来意，但他欢迎她，忍不住微笑；他的客套话——超出学术圈人们无拘束的一般作派——李婷婷听着有点滑稽。
“那年在地铁站，”她说，“我的车快开了，你问我想不想喝一杯。
所以今天带了一瓶。
” “有这回事？”于青华低头问。
“你的原话是：要不别走，去我的旅馆一起喝一杯？” “果然是这样。
不好意思让你见笑了。
当时地铁吵，我以为你没听见。
” “我听见了。
装没听见。
”李婷婷弯下腰，想看看他的表情。
“没想到你记得这么清楚。
”于青华说。
他仍然低着头。
“那是我职业生涯重要的一天，怎么能忘呢？那家居酒屋还开张吗？想不想再去吃顿饭，我慢慢跟你讲？” “居酒屋？” “我们当年吃了寿司拼盘和鳗鱼饭，你付的账。
” “已经倒闭了。
日本人的工匠精神也敌不过迅雷一样的金融危机。
”他想了想说，“不如这样，虽然招待不周。
女儿喜欢腌鲑鱼，昨晚就从冰柜拿出来解冻，准备今天烤了吃。
我们拿来下酒怎么样？让她空嘴馋。
” “你女儿聪明又活泼，让人羡慕。
” “什么活泼，天天捣蛋。
你有孩子吗？（李婷婷摇头。
）那么我说你也未定明白。
带她，比讲课、带学生、申请经费，甚至当系主任都累！以为我退休了，其实还是全职。
算我运气差，这个年纪的孩子……” 我理解，李婷婷心想，他爱女儿，像我爱自己的论文。
发表后，欣慰之余，会夸张地跟人说，写它时多么累，修改时多么烦。
她笑而不言。
半小时后，鲑鱼烤好了，散发着香气。
清酒经过短暂的冷冻，味道清冽。
桌边的人脸上都泛起了红晕。
“那天听你的讲座，知道我在想什么吗？”李婷婷问。
“你在想，公式如果没有纰漏，可不可以推广，用到人工智能上。
”于青华说，“你热衷这个课题。
” “不，我在想，这个讲台上的人，当年头顶着一所名校的博士帽，到另一所名校求职。
已经读过他的论文的人们端坐着听他的讲座，正如此时。
几年后，别人渴望的终身教职，他轻松拿到了。
照理应该春风得意。
可我怎么感觉这位于教授有一些（李婷婷顿了顿）失望——找不到更合适的词。
” “这是在听讲座的时候？讲座之后，是否找到了更合适的词？” “没有。
讲座之后，我们吃晚饭，还是这个感觉。
” “就说失望吧。
那是无法掩藏的。
刚获得终身教职，在讲台上谈笑时，我就注意到，有一种情绪从我身上，不知经过什么路径，传染到学生那儿。
开学时充满期待的脸渐渐变得漠然，他们的想象力越来越贫乏，注意力越来越分散，台下的空位越来越多。
到了期末，我最怕看到那些旷课几星期之后，拖着脚步无精打采进考场，指望蒙混过关的学生了。
失望——也许从我身上传过去的，就是它。
” “这怎么能怪于老师？那些学生，前一天聚会上少喝点，就不会无精打采了。
” “失望——我想想有没有更好的词。
再来一杯？” 于青华给两人斟酒。
他们碰杯。
“对了，”于青华说，“你说那是你职业生涯重要的一天，为什么？” “那次研讨会，跟我的论文最相关的前辈，包括于老师，都在场。
我重读了你们的履历、论文，找机会搭话，求写推荐信。
” “从最开始，”于青华点头说，“你就知道自己想要什么。
” “你的讲座结束后，在下雨，许多人等在门厅。
我跟几个人搭话，交换联系方式，直到他们一个个离开。
回想起来，像在超市门口乞讨。
” “有收获吗？”于青华一笑。
“有两个答应写推荐信，其中一个写了，另一个后来联系不上。
” “加上我的，一次研讨会你就收获了两封信，不赖。
” “只有你那封有用。
另外一封——其实我当时所有的推荐信，除了你的，都一样——以微弱的赞扬加以贬斥。
推荐信我最近不小心都看到了。
” 于青华没有反应。
他的习惯，推荐信没有不能给人看的。
“当时我不知道这些。
白天还好。
晚上回到旅馆，独自坐在灯下，回想人们无关痛痒的言语，我突然感觉，这些推荐信一封都没有用。
我所期盼的学术生涯，在别人面前是坦途，在我则是一扇紧闭的门。
我只能双手拉着门把，拉出一条缝，把脚嵌在缝里，身子和头慢慢挪过，然后松手。
这道门砰然关上，前面又是一道。
这样的努力真的有结果吗？活了二十五年，从来没有那天晚上，在波士顿那个破房间里那样孤单和无助。
我一夜没睡。
想这些时，隔壁传来弹簧床的吱吱声，一对男女在喘息，呻吟。
” “同一屋檐下，人们的兴趣果然各色各异。
”于青华想开个玩笑，但与她对视时，发现她的眼睛红了。
他住了嘴。
“一直以为，我出身一般，也没人推荐，在起点就落后别人。
除了偶然因素，就是说走运，我是靠自己的努力，克服各种困难，才有了些成就。
” “如今明白了，我不是被别人抢了先，恰恰相反。
是你偏向了我。
我得感激你。
没有你这封推荐信，哪怕我再努力，连面试的机会都没有，别说录用、拿终身教职了。
”李婷婷擦了擦眼角，从提包里抽出打印的几页纸，读了起来，“我以最强烈的措辞，向诸位推荐李婷婷同学……” 仿佛听凭她读下去会造成什么伤害，于青华一把抓过纸张。
“你高估我了。
”他说，“即使面试的机会可以归功于我，那也是十五年前。
你今天的成就，那些论文和奖项，是我写信吹出来的吗？” 李婷婷抽泣一声。
于青华递过擦泪的纸巾。
等她缓过来，他又说： “没想到那天晚上你那么低落。
对不起。
但你为什么预感我的信也不强呢？我欣赏你，当面这么说，背后也这么写的……难道，你没答应跟我喝一杯，以为我会怀恨，不写信或者在信里损你？你太小瞧我了吧？” “我怎么知道你在想什么？想着想着就想到最坏的了。
”李婷婷笑笑说。
于青华抿了口酒，也笑笑说：“你这次来，就为感谢我十五年前写的信？以你的劲头，该向前冲，怎么回头望了。
” “于老师，为什么写那封信？”李婷婷轻声问。
她已经醉了。
头脑轻盈而放松，仿佛回到了少女时代。
“这就奇了，不是你要我写的吗？” “我的意思是，为什么那么高调？那些称赞的话，我读着脸红。
” “又不是情书，脸红什么？再说我称赞错了吗？说你迷恋科研，前途远大，是我看走眼了？” “你肯推荐我，是某种偶然；我当时的履历当不起那些称赞。
” “答应你的时候，也许是偶然——因为外面下着雨、樱桃很新鲜，或者旅馆的枕套是粉色的——谁知道。
但落笔时我是认真的。
读过你的简历、论文，梳理了我们在居酒屋的对话。
我综合手头的信息，拿自己的名望下了一注，结果中了头奖。
” “你真的那么看好我？” “我从来没有犹豫过。
” “可是后来我给你寄论文，你爱理不理。
九年前，我评终身教职，再请你写推荐信，你甚至没回应。
” “你那时已经不需要我推荐了。
想推荐你的人到处是。
” “我想向你展示成果。
我想得到你的肯定。
” “我确实很欣慰，虽然当年没有明言。
” 李婷婷望着这个她钦佩又误解过的人。
他目光诚挚，声音柔和，一如当年，只是多了白发。
她感到亲切，什么都可以对他讲，什么都可以问。
他们是专业上的知己。
他会如实作答。
她又奇怪，十五年间，他们走了相反的路：她努力工作，事业有成，他则悄然退隐，也不觉可惜。
李婷婷猛然想起了一个忙碌时没细想，想到时没有合适的人问，独自沉思也找不到答案的问题： “于老师，我们做的这些研究，真的有意义吗？” “这又奇了。
都这么多人推荐了，还没意义？”于青华微红的脸上浮起一个微笑。
“人是多啊，可信吗？” 他收敛了笑容，沉吟片刻说：“不能信你自己，容易成自大狂；也不能信随声附和的泛泛之辈；也不能信现在的我，因为我退休了，不在研究的第一线。
相比之下，你还得信过去的我，写这封推荐信的我。
你看上面说的：我以最强烈的措辞，向诸位推荐李婷婷同学。
婷婷是一位迷恋科研、根底扎实、聪明、勤奋的年轻人。
她对某某课题有深刻的领会。
她在学术界一定有耀眼的前程……”。
番外：老师，慢点
“慢点，老师，慢点！”李婷婷听见自己的声音。
不知为什么说这话，也不知身在何处。
周围光线晦暗，她被一种暖流包裹，轻盈如同飘在空中。
下身有火热的物体在蠕动，一种酸涩感随着那动作时强时弱。
她想对抗这感觉，无效；正期待更多，那动作却停止了。
有双大手扳住她的肩，将她翻过来。
她全身松软，面朝地面，费力才维持趴着的姿势，又懒懒地翘起臀部。
“老师，不要！不可以！”又是自己的声音。
“为什么不可以？”有人在身后喘息着说，“这么多年你努力工作，从来享受过吗？而且我期待这一天很久了。
那次研讨会，第一眼看到你……”，“我是说这种体位，说好的，不能有特别。
”，“对，普通的后入！”那人说，“我是有名的学者，当面那么说，背后也那么做，绝不胡来。
”那人停了一刻，随后李婷婷感觉下身被塞满了。
她想尖叫，但发不出声，只能咬咬嘴唇。
感觉很古怪，不知是痛苦还是快乐。
那人的动作越来越狂放，李婷婷的感觉也越来越强烈；他戛然而止。
她期待他说点什么，或者凑近来吻自己的脖子，他都没有做。
“老师，”她问，“我们做这些，真的有意义吗？”，“当然有！”那人又喘息着说。
“有什么意义？”，“什么意义？总比讲课、写论文、带学生有意义！”有双手从后面环抱，紧按她的双乳；一股强力推她向前，她正期待再次被填满，忽然身子一抖。
李婷婷在回加州的飞机上醒来。
一位穿制服、头发紧扎在脑后的中年女人拍她的肩，提醒她系好安全带。
飞机要降落了。
小窗外阳光明媚，加州的海岸线、房屋、棕榈排布的高速路依次映入眼帘，她的思路也转到研究、课程、系主任的职责，还有明天的会议上面。
—— 完 ——。
