我的高中语文老师

第2章 家庭

办公室的门在身后轻轻合上，走廊里残留的粉笔灰在午后的光线中缓缓沉浮。

我站在原地愣了几秒，掌心还残留着刚才紧张出的薄汗。

课代表？ 我？ 直到路轩从教室后门探出头来，挤眉弄眼地朝我做口型“怎么样了”，我才回过神来。

“滚回去上课。

”我压低声音，却掩不住嘴角的笑意。

很巧地是政治课是今天最后一节自习课。

放学铃响时，秋雨已经停了，梧桐叶湿漉漉地贴在地上，像一张张被水浸透的旧信纸。

我慢吞吞地收拾书包，眼睛却不时瞟向讲台——杨雯雯正在整理教案，夕阳从西侧的窗户斜射进来，给她侧脸镀上一层柔和的金边。

她的手指很长，握着粉笔时指关节微微凸起，有种干净利落的美感。

“赵哥，走啊？”路轩撞了撞我的肩膀。

“你先走，我……我等下再走。

” 路轩露出“我懂”的表情，吹着口哨走了。

教室里的人渐渐散尽，只剩下值日生洒水扫地的声音。

我深吸一口气，走向讲台。

“杨老师。

” 她抬头，眼里有一丝讶异，随即化作淡淡的温和：“还没走？” “那个……课代表需要做什么吗？”我问得有些笨拙。

杨雯雯把最后一本书放进公文包，拉上拉链：“明天早上第一节课前，把作业收齐送到我办公室。

另外，”她顿了顿，“每周三下午放学后，帮我整理一次教学资料。

有问题吗？” “没有。

”我答得太快，听起来有点傻。

她似乎轻轻笑了一下，但那笑意很快收敛：“那就这样。

早点回家吧。

” “老师您也早点回去。

”话一出口我就后悔了——这语气太亲近，不像学生对老师该说的话。

但杨雯雯只是点了点头，拎起公文包走向门口。

深色西装的裙摆随着她的步伐轻轻摆动，小腿的线条在渐暗的天光中依然清晰。

我在原地站了一会儿，直到她的身影消失在走廊拐角，才背起书包离开。

家在新城市的东边，一个九十年代建成的老小区。

六层楼，没有电梯，我家住四楼。

楼道里的声控灯坏了很久，每次上楼都得用力跺脚，或者用手机照明。

钥匙插进锁孔时，我听见屋里传来电视剧的对白声。

推开门，客厅只开了一盏落地灯，母亲蜷在沙发里，身上盖着薄毯。

餐桌上摆着两个剩菜盘子，用防蝇罩罩着。

“妈，我回来了。

” 母亲动了动，没转头：“饭在桌上，自己热一下。

” 我放下书包，把菜端进厨房。

微波炉运转时发出低沉的嗡嗡声，透过玻璃门能看到里面的光亮一圈圈转动。

客厅里，电视剧正播到煽情处，女主角的哭声尖锐地刺进耳朵。

“今天在学校怎么样？”母亲突然问。

“还行。

”我把热好的菜端出来，“换了个新政治老师。

” “男的女的？” “女的。

” 母亲没再问下去。

我们沉默地吃饭，只有筷子碰碗的清脆声响和电视里虚假的欢声笑语。

这种沉默从一个月前就开始了——从父亲拎着行李箱走出家门，从母亲在离婚协议上签下名字，从法院的法官用平静无波的语调宣判我的抚养权归属。

“你爸今天打钱了。

”母亲突然说，“这个月的生活费。

” “哦。

” “他说……想周末接你去吃饭。

” 我夹菜的手停在半空。

母亲盯着电视屏幕，侧脸在昏暗的光线中显得格外消瘦。

这一个月她瘦了十斤，原本合身的衣服现在空荡荡的。

“我不想去。

”我说。

“随你。

”母亲的声音很轻，“但他是你爸。

” “您还是我妈呢，我决定了，以后只爆他金币就行。

” 妈妈听到我的话楞了一下，拿筷子在我头上敲了一下，“臭小子，没点正经。

” 这句话她说过很多次了。

在法庭上，在律师面前，在每个我愤怒地咒骂父亲的时刻。

她总是说“但他是你爸”，好像这句话能化解一切背叛与伤害。

吃完饭，我主动洗碗。

水龙头流出的水很凉，冲在手上激起一层鸡皮疙瘩。

客厅里，母亲关了电视，起身回卧室。

关门声很轻，却像一声叹息砸在寂静的屋里。

我的房间很小，只放得下一张床、一个书桌和一个衣柜。

窗外是对面楼的墙壁，距离近得能看清别人家窗台上的盆栽。

我打开台灯，从书包里掏出政治课本——崭新的，还没写过名字。

封面上印着“思想政治·必修三”。

我翻开第一页，目光却无法聚焦在文字上。

脑海中反复回放的是今天下午的场景：杨雯雯站在讲台上的样子，她说话时微微开合的红唇，她让我当课代表时眼角弯起的弧度。

还有办公室里的那一幕——她伏案写字时垂落的发丝，侧脸细腻的轮廓，小腿裸露的肌肤在灯光下白得晃眼。

我感到一阵燥热，起身推开窗户。

夜风灌进来，带着雨后泥土的腥气。

对面楼有几户人家亮着灯，窗帘后晃动着模糊的人影。

这个城市对我来说依然陌生，街道、商店、甚至连空气的味道都和原来生活的地方不同。

只有欲望是熟悉的。

那种横冲直撞的、无处安放的、属于十七岁身体的欲望。

我坐回书桌前，强迫自己看向课本。