哑声
第58章 再见
一九九七年七月九日，夏。
许听答完最后一道生物题后，又认真检查了几遍。
最后抬眼看向黑板上的时钟，距离考试结束还有十分钟，昨天胡奶奶说让她考完就回家吃饭，许听心里暖暖的，想起自己最爱吃的炒豆子，难免出了神。
轰隆。
天空突然响起雷声，她回过神，侧头看向窗外，心里犯嘀咕：糟了，没带伞。
广播中响起一道播音声：考试时间到，请考生立即停笔，将试卷、答题卡整理好放在桌面上，坐在原位等待监考员收卷。
许听收拾好东西走出考场，外面已是乌泱泱一群人，全都围在道路旁。
她将人工耳蜗摘下放进衣服口袋里，冒雨走出教学楼。
越靠近马路，她的心跳得越快，一阵清香萦绕在身旁。
她揣着不安快步挤进人群，她在血泊中，看清了路中央的身影。
许听的身体晃了晃，难以置信地朝道路走去。
马路两旁挤满人将案发现场围得水泄不通，空旷的血泊里无人踏足。
许听网鞋渗进雨水，冰冷的触感让她本能地做出反应，快步跑向倒在地上的人，许听跪坐在地上，将胡奶奶抱起，让她枕在自己的大腿上。
颤抖的指尖探了探胡奶奶的鼻息——还有呼吸，许听缓了一口气，咽了口唾沫，朝身边大声呼救：有没有人搭把手？求求你们，搭把手！ 求求你们，求求你们…… 许听听不见他们的声音，雨水倾盆而下，发丝遮挡住了她的视线，她也看不清旁人在说什么。
她颤颤巍巍地站起身，把书包丢在路旁，将胡奶奶背到背上，边哭边越过人群朝医院跑去。
背上的人轻敲了两下许听的后背，语气极轻地安慰：不要哭，丫头。
指尖上残余的血液滴在许听的衣服上，渗进她的身体，她慌忙又无措地奔跑在马路上，耳边只能听见自己无助的哭声。
许听跑到最近的医院，拉起一个护士的手，焦急地说：救救她。
护士看清许听背上的人，立刻大喊：快，快，这里有急诊。
许听将胡奶奶放在床上，推着床一路跑，最后停在手术室外。
救救她。
救救，我的家人。
她用手语说得诚恳又狼狈，嘴里不停地重复着这句话，泪水随着乞求往下流淌，将她的希望擦拭在医院的瓷砖上，寒冷又刺骨。
许听跪在地上，朝着手术室的方向不停磕头。
头顶的灯牌突然闪烁了一下，瓷砖上倒映的红光渐渐褪去。
咔哒一声，手术室的门突然被拉开，一位男医生走了出来。
许听连忙爬起身，着急地询问：怎么样了，医生？ 医院里的白炽灯将她的狼狈照得一览无余；脸上的泪痕还未擦去，像车轮在雪地上留下的污痕，肮脏无比；头发乱糟糟的，几缕发丝贴在红肿的额头上。
她着急忙荒地开口，医院里没有一个人听懂她的祈求。
医生摘下口罩，露出一张满是疲惫的脸，额角的汗渍还没来得及擦，指节因为攥着病历本而微微泛青。
他沉默了两秒，缓缓摇头。
对不起，我们已经尽力了，抢救失败了。
她的世界暗淡无光，声音像光滑的亮色，存在或不存在，她一时间难以分辨。
她听不清医生的话，直到一本病历单递到她面前——映入眼帘的失血过多四个字，彻底击碎了她的希望。
她忘了去接，病历单从手中滑落。
医院里的嘈杂声淹没了许听，她眼里满是不可置信，双腿颤抖着后退两步，后背重重撞在冰冷的墙壁上。
她与胡奶奶仅隔一堵墙，刺眼的白炽灯将世界划分成两道不相交的平行线，苦涩的雨水似堵在她喉咙里，她傻傻地站在墙角，空洞的眼睛里容不下色彩，连身上沾着的血迹都看不清。
我来得太晚了，对吗？她呢喃自语着。
请节哀，尽快安排后事吧。
男医生一脸怜悯地看着她，蹲下捡起地上的病历单，转身离去。
许听在一间空旷的房间里找到了胡奶奶。
房里灯光明亮得有些刺眼，许听踉跄地走到床前，她闭眼掀开了床布，扶起胡奶奶放到背上。
医院的瓷砖寒冷无比，许听冷得打了几个寒颤。
她背着胡奶奶缓慢地走回家，像第一次见面那样。
许听的泪水忍不住往下淌，模糊了视线，嘴里不停地呢喃：回家，奶奶。
奶奶，回家了。
奶奶，我们回家了。
右耳的人工耳蜗不知掉落在什么地方，她听不清车辆来往的声音；道路旁的树影将光线全部隐去，她在空无一人的街道上艰难行走。
炎热的七月，竟像冬季那般寒冷。
胡奶奶安静地靠在许听背上，双手垂在她身前，没有一点声响。
她的影子被拉得很长，在漆黑的夜晚驱散了周围的恐惧，保护着她的孙女；白色的发丝贴在许听的后背上，为她散去夏日的寒冷。
胡奶奶的身体轻得像要飘走，许听紧紧地托住了她。
泪水汇聚成一条凶猛的洪水，胡奶奶就像躺在河上的外婆桥。
从万家灯火到荒无人烟，许听走了半个小时就到了。
她的眼泪掉了一路，脚底的石子扎进肉里，血水混着泪水融进这片土地，她用脚步丈量回家的路。
许听不敢抬头，她害怕看到那片丛林；哪怕脚底的疼痛钻心，也不敢停下，她害怕停下后，就再也没勇气送胡奶奶走完最后一程。
她的眼睛在这片森林里失明了，无论泪水清洗多少遍，她始终看不清。
她在这座荒坟上迷路了。
许听走了很久很久，才找到那根藤。
忽然，天光乍破，一道白色的阳光照射在山谷里。
她将胡奶奶放在常坐的石头上，自己侧坐在旁边，始终不敢回头。
哭声回响整个山谷，她的指尖颤抖地轻敲胡奶奶粗糙的手背。
就这么敲了几个钟头，泪水早已流干，许听才缓缓转过身。
山间散落的清风将她眼前的发丝吹去，轻轻拂过她红肿的眼睛，擦去她脸上的狼狈，人工耳蜗在晃动中掉落到胡奶奶的心脏上。
许听俯下身，将耳朵贴在胡奶奶的心上，泪水滴落掉在人工耳蜗上，冰冷的机械，此刻竟成了两人最后的交流通道。
她听见胡奶奶说：不要哭，听听。
风早已不知去向，许听始终不愿抬头，做最后的道别。
轻眠的声响一直萦绕在她心头，在许听的心海里喊了一遍又一遍，温暖的声音安抚她悲伤的心口，缝合她的伤疤，最后化作思念叮嘱： 听听，好孩子，不哭。
听听，不要怕。
起身时，许听从石头上跌落，摔在一片软绵的草地上。
她仰头看向天空，光线刺得睁不开眼，她抬起手臂遮在眼前，漆黑的日光再次笼罩，在她的眼睛上盖了一层又一层迷雾。
干枯的河道再也涌不出一滴水，无法洗去眼中的雾霾。
许听缓慢爬起身，褪去脚上的鞋，从短袖上撕下一块布料，草草包扎好脚底的伤口。
这双网鞋她穿了许多年，这次也摒她而去了。
看着脚上密密麻麻的泥渍，她愣了神；鞋子将脚尖磨得肿胀又通红，脚心渗出的血渍灌满整个鞋底。
她缓缓闭上眼，稍作休整，重新穿上鞋，走到石头边上的草堆前，掀开树叶，从里面拿出一把镰刀和锄头。
以前，上山采草药需要工具，许听每次都得背来背去的比较麻烦，索性直接放进这个草堆里。
握着镰刀的手止不住地颤抖，原来没有手套，镰刀的手柄竟是这样粗糙磨手。
她深吸一口气，走到旁边的草丛，砍下几片芭蕉叶，许听抱着芭蕉叶返回原处。
还剩几步距离时，许听却停下了脚步，不敢迈过去，她浑身都在发抖。
还有两个月，这里就会长满威灵仙和鸡血藤，胡奶奶在这里，身体不会再痛了。
许听脚步虚浮，每走一步都走得格外艰难。
从昨晚到现在，许听始终不敢抬头看胡奶奶的脸庞，只能不停地轻敲她的手背，一遍又一遍地呼唤她，指尖的呐喊像这山谷一样死寂。
灼热的阳光刺穿许听的后背，空气中弥漫着死亡的气息。
刚摘下的芭蕉叶慢慢萎蔫枯萎，她不得不往前走。
走到胡奶奶面前，许听瞬间跪倒在原地，遍体鳞伤的身躯赫然映入眼帘。
许听张开嘴急促地呼吸，牙齿不停地打颤，握住树叶的手指颤抖不停，瞬间掉落，覆盖满地血印。
许听嚎啕大哭，像个无助的小孩。
寂静的山谷无视她的咆哮，炽热的阳光照进树林中，反复嘲弄她的软弱。
这片丛林她曾看了无数遍，直到此刻，她才认清它的真面目。
她曾以为，自己的声音粗糙难听到让所有人都畏惧，所以她逃进山间丛林，这里野兽栖息，她视作家园，在无尽的等待中一边又一遍地呐喊着思念，时至今日，她才看清，这片丛林里，从来都没有声音。
山谷间无人回应，她也是。
这片丛林中，再也没有人呼唤她了。
许听跪着往前爬，用手轻轻拂过胡奶奶的脸庞，支起身，许听吻在奶奶的额头。
缝合的伤口淌满漆黑的血渍，干枯的血迹早已布满全身，身体上没有一寸是完好的。
乌黑的嘴唇在阳光下显得格外的诡异，苍白的身体沾满血液，指甲里还残留着大豆的碎渣。
一瞬间，所有的回忆涌入脑中，许听趴在老人残缺的身体上，流下离别的眼泪。
许听把树叶盖在胡奶奶身上，指尖轻轻拂去老人眼角上的泪痕，在她苍白的脸上落下最后一个吻。
退离时，又将最后一片树叶盖在胡奶奶的头上。
许听缓缓站起身，拿起身旁的锄头，走向石头后的一片空地。
她从白天挖到凌晨，漆黑的夜晚再次笼罩这片丛林。
她的泪水灌满深坑，许听终于支撑不住，倒在坑里，头重重地扎进泥土里，再也没力气起身。
停歇了一会儿，许听缓慢地爬出深坑，拿起镰刀走向丛林深处，凭着记忆找到了那片花海。
许听在月光的指引下，她拾起一捧玉簪，她将花铺在坑里，花香瞬间弥漫整个山谷。
许听捧着一束花走到石头旁，掀开了树叶，将胡奶奶轻轻抱起，给她编了一个花辫。
蓝色的花瓣嵌进白色的发丝里，许听在湍急的瀑布中做了最后的告别。
她将头埋进胡奶奶的肩膀上，紧紧地抱住她，许听牵起胡奶奶的手，放在自己的手掌上轻敲了两下。
再见，听听。
许听再次背起胡奶奶，一步一步向深坑迈进，月光照耀在这片花海上，许听死死咬住嘴唇忍住哭声，慢慢地将胡奶奶放进坑里。
她跪在坑边，用沾满溪水的树叶轻轻擦去胡奶奶身上的血迹。
许听把花瓣撒在胡奶奶身上，覆盖她的伤口，抹去她的疼痛，最后将树叶盖在老人身上。
许听爬出深坑，背对着月光站在上面，用双手一点点将土填进坑里。
每抛一次许听就说一句：晚安，奶奶。
无声的眼泪混进月光中，每一滴都很沉重。
天光再次复明，这片土地化为平地，恢复如初。
许听躺在上面，泪水渗进地下，这场告别落幕了。
再次睁眼已是午后，许听拖着沉重的身体走到石头旁，用镰刀一笔一划地刻下胡奶奶的模样，收笔时，在尾处写下：此处安葬吾乡。
她还没有给胡奶奶立碑，也没按照老人的遗愿将她火化。
她舍不得，她宁愿胡奶奶的身体在这里开满鲜花，也不愿她化作一团可吹散的灰，许听怕找不到她。
至少在这里，许听不会迷路，她能寻见她的家人。
许听在太阳落山前下了山，她没有回头，就连遗落的锄头和镰刀都忘了捡起。
她快步跑下山，脚扎进泥土里渗出一片血海，痛感布满全身，她颤颤巍巍地跑回家。
推开房门，一阵饭香味扑面而来，桌上摆满她爱吃的菜，许听耳旁响起熟悉的声音：丫头，吃饭了，有你爱吃的豆子。
她踏进屋里，走到桌前坐下，拿起筷子狼吞虎咽地吃了起来。
嘴里的血腥味掩盖了住食物的味道，许听的眼泪掉进碗里，辣椒沾满甜味，她露出幸福的笑容，将桌上的食物一扫而光。
最后倒在了桌前，桌上的碗筷散落一地，碗在地上划开一道口子。
时光再也回不去了，许听倒在血泊中，她绝望地闭上了双眼。
凌晨，许听被一阵刺痛唤醒，她蜷缩在地板上，眼前重叠出胡奶奶的身影。
她吃力地爬起身，蹒跚地跟上那道影子，走进胡奶奶的房间里，一件淡蓝色的裙子整齐地叠放在床上，旁边的柜子上放着一瓶药水，再抬眼时，胡奶奶的身影早已消失不见。
许听拿起床上的裙子，将脸埋进去，汲取上面残余的味道。
过了一会儿，她拿起桌上的药水，跌跌撞撞地走进浴室。
站在镜子前，她终于看清自己的模样：眼睛里布满血色，浑身沾满泥土，头发乱糟糟的，还有几片树叶挂在发丝上，衣服上全是血迹，活脱脱像从棺材里爬出来的女鬼。
许听粗鲁地褪去身上的衣服，打了一盆冷水泼在自己的身上，用力揉搓，使劲擦去身上的泥痕。
脚底的伤口在浴水中流淌，许听撤下布料用刷子揉刷自己的脚底，一瞬间血腥味布满整个浴室。
她仿佛感觉不到痛苦般，机械地揉搓自己的伤口，直到陷进血肉里的泥土全部刷洗干净，她才停下手中的动作。
把药水倒在伤口上，草草包扎好，穿上那条淡蓝色的裙子走出浴室。
她瘫软地靠坐在沙发脚边，眼睛茫然地环视屋里的一切，最后将目光停留在大门的门锁上。
她从清晨一直坐到响午，那扇门始终没被推来。
屋里光线昏暗，许听摸黑把地上的狼藉打扫干净。
摔碎的碗片，她没舍得丢，走到后院挖了个坑，把它们埋了进去。
然后拿起斧头，将院里还没有批完的木柴全部劈成木条，搬进厨房；火炉里还有一簇火星子噼噼啪啪地作响，许听接起一碗水，浇灭了火堆。
做完这些，许听走到大门前跪下，朝屋里磕了三个响头。
起身将门窗都关好后，她拖着疲惫的身体回了家。
黄昏时分，许听走进一栋破旧的小区楼，打开房门的瞬间，浓重的黑夜彻底将她吞噬。
她抬眼看向桌台下的遗物，弯腰抱起一个铁盒紧紧贴在胸前，脚步漂浮地走进卧室，拾起小熊，穿上运动鞋，最后走进厨房，拿起了一把菜刀。
回到客厅，她把刀放在茶几上，月光洒落在刀刃上，她曾在这个位置上等过家人，可最终，他们都离她而去了。
现在，她要去追寻他们了。
她已经很久很久没有睡过一个好觉了，她将小熊和铁盒紧紧地抱进怀里，躺在沙发上，左手拿起菜刀，抵在自己的脖子上。
颤抖的指尖终于停歇了下来。
许听的脑子里自动回放起自己的一生，原来，死亡才是真正的解脱。
她始终被命运摒弃，她苦苦追寻的家园早已消失殆尽。
刀口慢慢划开皮肤，朝着血管探去，鲜血蔓延到刀片上，血腥味瞬间充斥了整个屋子。
许听的泪水滴落到刀片上，她释怀般笑了笑，梨涡照耀在刀片上。
就在她用不擅长的左手做最后决断时，外面突然响起一阵雷声。
闪电将屋里照得通亮，亮光将许听脖子上的缺口映到天空，闪烁了一次又一次。
今天是个好天气。
她想。
许听闭上双眼，深吸一口气，将力量全部集中在左手上。
咔哒 滴…… 一阵狂风突然吹进屋里，将桌上的摆件掀落，雨水渗进屋里，炎热的夏季变得格外凉爽。
屋里的声音响了一遍又一遍，许听迷茫地睁开眼，左手瞬间卸了力，菜刀哐当 一声砸落在地，瓷砖上倒映出少年的脸庞，他在风雨中喊了一遍又一遍地呼唤她。
许听。
听听。
宝宝，吃饭了吗？ 我很想你，你有没有想我呢，想我的话就闭上眼睛用手感受心跳。
我一直在，听听。
我爱你，听听！ 晚安，听听！。
番外：春节
许听刚从胡奶奶家回来，除夕的烟花映在窗户上，卧室里的树影在月光下起舞。
她没来得及开灯，就被窗外的景色吸引住了，她走到窗前，将耳朵贴在窗户上。
转换器藏匿在耳下，耳尖晃动着细碎的影子，许听听清了烟花的音色，她没有推开窗户，指尖轻轻滑动玻璃，滑翔的烟花瞬间落入眼眸。
许听退后两步，从抽屉里拿出录音笔，推开窗按下录音键，将手伸了出去。
南江市的新春，被许听录取到了。
她把除夕夜的阖家团圆带进了这间屋子，走到客厅，一遍又一遍地播放着烟花声。
屋里没开灯光，许听在月光下绘出一幅全家福，画纸轻轻盖在铁盒上。
她抬眼望向月亮，轻唤母亲，在纸上写下：妈妈，新年快乐！ 放下钢笔，许听对着大门的方向比出手语，妈妈，常回家看看我吧，我不害怕。
说完，她的神情渐渐暗淡，垂下眼眸，手不自觉地握成拳头。
指甲划过手心时，她的眼睫毛颤了颤。
妈妈，愿你茁壮成长，健康快乐！ 许听闭着眼，说出这句除夕夜的祝语。
她感知到了手语的流速，清风拂过脸庞时，脸上的泪水倏然滑落。
南江的春节总是暖洋洋的，许听从没觉得冷。
母亲将她带到这里，让她栖息在此处；随即化作暖冬陪伴着她。
许听的春节，从来不冷清。
哗啦——咔，咔书桌上的传真机突然响起，声音像从很远的地方传来，将两个相反的世界衔接在一起。
许听睁开眼，有些迷惑地看向四周，漆黑的夜晚再次笼罩这间房子。
许听身上的针织衫将她紧紧包裹住，她起身走进卧室。
咔哒许听打开书桌上的台灯，传真机缓缓吐出一张纸，纸上清晰地印着独属于江頖的字迹，她伸手撕下纸条，上面写着：听听，快看，京市下雪了。
白色的纸张上布满细碎的雪花，屋里下了一场凛冬初雪。
南江的第一场初雪落在许听的手上。
在她的眼里，渐渐倒映出雪天的场景，湛蓝的天空下，下了一场听得见的雪花。
许听的指尖轻轻滑过雪地，顺着雪的形状慢慢描绘。
她把纸贴到窗户上，窗外还未燃尽的烟花碎屑，洒落在雪上。
透过窗户，她看到了京市的景色。
许听摘下人工耳蜗，她将耳朵贴到窗花上，缓缓闭上眼。
刹那间，花海里来了很多人，她看见了妈妈、朋友、还有家人，她听见她们说：新春快乐，听听！ 过了很久，许听才睁开眼，坐在书桌前，提笔写下：江頖，南江天气很温暖。
凛冬未如约而至，我透过你的眼眸窥见了它的模样，感激之情无以言表。
京市天气多变，愿你多注意防寒。
最后，祝愿你一切都好！ 新春安康！ 写完又觉得太过正式，她便在信封里放了几块饼干，填好地址，打算次日寄往京市。
她给纪舒拧也写了封信，里面夹着几张偷偷画的——她的画像，同样放了几块饼干，最后将信封叠好放在传真机旁，明天一并寄出。
次日，许听先去邮局寄了信，再往胡奶奶家走。
看到胡奶奶正在后院浇水，她便拉着老人进了厨房，两人坐在火炉旁。
许听在老人的手上点了两下。
从衣服口袋里掏出录音笔，里面存着纪舒拧提前录好的话。
她把录音笔递到胡奶奶耳边，按下播放键。
胡奶奶您好，我是许听的朋友，我叫纪舒拧。
这是一只可以录音的设备。
许听想托付您，对着它说出以下几句话。
好。
胡奶奶笑着应答道。
许听，我需要帮助。
许听，我腿疼。
许听，家里柴快烧完了。
许听…… 繁忙的机械声持续输出，胡奶奶忽然握住许听的手，在手背上轻拍两下。
粗糙的手掌参杂着岁月的磨痕，温暖又醇厚的声音响应在电流声后，她说：丫头，吃饭了。
听听，吃饭了。
迟缓的声音蔓延到许听的耳边，这声电磁音被人工耳蜗的语言转换器录取到了，在她的耳中回响。
许听呆愣了几秒，指尖不小心触碰到切换键。
纪舒拧的声音早已消失不见，是她耳中的声音一直在流出。
她听见胡奶奶说了一边又一遍回家。
听听，今天想吃什么？ 胡奶奶每句话都重复了很多遍，沧桑的声音浸在岁月里，她带着温度一遍遍淌过许听的内心，将她成长中的潮水挥去。
许听擦去眼睫毛上的泪珠，指腹上的伤疤凹凸不平。
此刻，似乎有魔力抹去了她的伤痕，泪水瞬间落到掌心上，她接住了。
她急忙按下录音键，食指轻滑了两下老人的手背。
开始了，奶奶。
许听还不知道该怎么和这位老人交流。
她在彷徨中试过很多种方法，无论是他人传话，还是她的叫唤，迟缓的信息总是不能及时传达，信息总差一步。
直到某天，胡奶奶拾起她的指尖，放在自己的手背上。
她的手指在手背上轻颤，心跳跳到脑子里，大脑像被冷风吹袭，刺痛不已。
许听在尴尬与无措中反复煎熬，她的手掌布满老茧，指尖上全是菜刀留下的伤口。
许听的岁月满是伤痕，她知道胡奶奶看不见，但伤疤是能被感触到的。
丫头，你的手蛮有劲的哟，跟奶奶年轻时有得一拼。
许听的心像被暖风拂过，那些她自焚的枝芽在风里蔓延开了，她的空洞的眼球在迎接春的到来；右手的手心渗出细汗，她的拳头握紧，防止退落。
伤口好像相互贴合了，治愈有时不在伤口上，而是在难堪上。
许听在震惊中回握住了老人的手，掌心相贴的瞬间，一股温热的温度熨平了她所有的伤疤。
许听小心翼翼地凑近，轻轻抱住胡奶奶，将头慢慢地靠在老人的肩膀上。
第一次，她不再因为害怕自己，而远离他人。
许是老人看不见的缘由，给了许听莫大的安全感。
这时的她，还没学会控制住自己的表情，她畏惧别人的目光，探知欲像一把利剑悬在她头顶，没有人会维护她的自尊心。
她也曾渴望过别人的关照，可那间房子空旷太久了，任何一点风吹草动，都足以让那间房子摇摇欲坠。
阳光探不进来的世界里，许听的视线一直停留在自己身上。
她痛斥、编排自己，最后又原谅自己，反复将自己拆解又重组。
所以，她恐惧目光，任何一点探视都会让她自动瓦解。
那些难堪的、丑陋的伤疤就会被人轻易读取。
可今天，有一位老人抓住了她的手。
从来没有温度愿意渗进她的肢体，她千疮百孔的身体，今日，终于迎来了一次光照。
许听照着书的样板，刻画出自己的爱，传递给胡奶奶；人生中的两个阶段，自此，她手动分离了。
有时，她会开心得手舞足蹈，用手语把童话故事绘声绘色地说给胡奶奶听。
她的表情生动，有活力，她的字符吹进风里，一帧一帧地拂过胡奶奶的脸庞。
老人不知道她在说什么，每当清风拂过时，她随声附和道：哎呦，真是有意思喔，丫头。
笑声像放慢的节拍，凑成了一首完整的谱子，为许听鼓掌。
胡奶奶用手掌丈量许听的生长，一针一线地缝补她的身体。
每个季节来临前，胡奶奶都会为她添置新衣裳。
花一样坚韧的孩子，胡奶奶，成了守护她的花匠。
那个荒芜的秋季，许听拾起她此生唯一的季节。
土地上杂草丛生，她藏匿在草丛堆里，汲取阳光的身体渐渐被阴影淹没。
在她即将枯萎时，春天的暖风刮来了。
