县城的最后一个秋天

序章

蒲渠是个坐落在长江下游地带的县城，一年三百六十五天，体感上明确的似乎只有夏天和冬天两个季节，总是冷过就忽然热了，热够了又在一场夜雨后用冷风把人打得猝不及防一激灵。

这儿的老人常说，春天和秋天，得靠眼睛看，得用耳朵听，还得拿鼻子闻，人么，就这么到田野里去，走一走，花鸟树木总是要照着四个季节变的。

而蒲渠县今年的夏天似乎格外漫长些，随着首都奥运会的盛大举办和圆满落幕，这份喜气翻山越岭地来到了这座小县城里，让许多人都与有荣焉，沉浸在它带来的举国同庆的热闹氛围里，夏天仿佛一直延续到了国庆之后，对于不下田劳作的人来说，这时候只有在路上踩着树叶了，才会想起来感慨一句时间过得真快，离过年没差几个月。

所以蒲渠县的秋天就是这样静悄悄来，又静悄悄走的，人们提起它，最后也总还是说起后面的春节，那更重要些。

一对母女手牵着手，沿着桥走在去往车站的路上，背着小书包的女儿不知道从哪里捡到一根笔直的树枝，握在手里舞来舞去，她哼着妈妈常听的歌，视线时而被天边的云朵吸引，时而又被路上的汽车吸引，最终落在了桥下的河，咦了一声。

妈妈，那里，有好多垃圾袋。

她用树枝朝那个方向指了指。

好不文明，老师说垃圾要丢垃圾桶。

闻言，母亲顺着那根树枝的尖头望过去，看见有好几个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋正漂浮在河面上，顿觉此番场景和电视上某些案件的现场资料诡异地重合了，于是果断拨打电话报了警。

县城里的喜气瞬间被冲淡了，杀人案放在哪里都是头等大事，尤其是小地方，这意味着凶手出现在身边的几率更高，光是打捞塑料袋时看热闹的人就把桥边围了个水泄不通。

那一天的天气说来也奇怪，上午还是大晴的天，到了傍晚就开始淅淅沥沥地下起小雨，湿冷的风吹在沾了汗的胳膊上，一直冷到了骨子里，陶春禾被洗脚城的小姐妹陪着，搀着，接到电话来派出所认尸。

她国庆前报了妹妹失踪，一连几日都在不停地哭泣，哭得红鼻子红眼睛，真怕不小心要淌出几滴血来，往往一张纸巾刚贴到脸上去就被泪和鼻涕浸得湿软了。

平时扫黄，这地方的片警没少往洗脚城里钻，猫抓耗子似的想起来就去一趟，大家本就是熟面孔，偶尔插科打诨还能聊几句别的，但此刻，县公安局里的氛围因为凶杀案而显得比以往更加肃穆，在场的小姐妹们年轻的生命里，见过最大的风浪也不过是客人喝醉酒后闹事或有变态揩油，涉及到人生人死，都有些被吓住，站在公安局门口踟蹰着不敢进，支吾着说春禾我们在外头等你。

春禾跟着警队的张恒，张警官，往法医鉴定中心走，这个张恒和她算是有一点私下里的交情的，平日里帮过她不少忙。

张恒让她做好心理准备，又安慰她说不能肯定这就是你的妹妹，只是因为你之前报过案，我们最先想到了你，春禾闻言又是泪流，想拿纸巾擦眼泪，却发现只剩下空瘪的包装袋，纸巾已经用光，便捏住短袖的袖口，揪起来一点，把脸偏过去用力揩了揩。

“就这里了，两具，应该，不太好认，尸体在塑料袋里已经被水泡得高度腐烂了。

” 张恒都这么说了，可想而知尸体一定不大好看，他们走进去，里面还有一位年纪更长的警官和一位法医，张恒说这就是报案人，那位警官点点头，确定她准备好了，才让法医将左边架子上的白布掀开了一个角，露出底下一张腐烂的女性面庞，她的颈部和躯干之间被法医缝合，左脸尚且还能辨出形貌，位于她眼角处的一枚紫红色胎记，此刻就像一片诡谲的花瓣，在尸体发绿发亮的皮肤上扩大了数倍不止。

春禾只往架子上看了一眼，便站不住了，不自觉干呕着向后退了几步，扑通一下子狼狈地跌坐在地上，本就扎得凌乱的卷发被这么一震，又从橡皮筋里掉出了几缕更短的碎发，粘在带着泪水潮气的脸颊上，像蛛网的裂痕，人由里到外都碎了。

张恒赶紧扶她起来，但她腿软发抖，顺着张恒的身子又控制不住地往下溜，口中不断喊着妹妹陶秋麦的名字，带着张恒也步伐慌乱，两个人都要摔倒。

法医赶紧将白布盖了回去，另一具尸体烂得更彻底，匆匆看过一眼后便算了，张恒把春禾扶去了群众休息区，给她倒了水，又去找了纸巾过来，春禾哭了好一会儿，嗓子都哑了，才渐渐缓过劲儿，只剩下断断续续但并不激烈的呜咽声。

那位年长的警官很快走了过来，介绍说自己姓刘，是刑侦支队的队长。

他问春禾是确认两位死者都是您的家属了吗？ 春禾说是也不是，只认出了那具女尸是我妹妹陶秋麦，另一个男的，我认不出来。

刘队和张恒相视一眼，更加严肃了神色，张恒拿出随身携带的本子和笔，在春禾对面的位置上坐下，一副认真的，准备记录下什么的模样。

刘队清了清嗓子，沉声道：“陶女士，我们理解您的心情，但我们还是希望您能尽快振作起来，配合我们警方的调查，我们也将尽全力地搜捕凶手，争取早日将真凶捉拿归案。

” 春禾擦去下巴上的泪珠，把发丝捋了一捋，绕到耳后，没有立刻回答，而是微微侧过脸，把眼望向窗外，外面的雨还在下，树已经有了黄色的叶子，两位警官不着急催促，内心很能理解：亲人离世本就痛苦，何况她就只有妹妹这一个亲人。

春禾望向窗外，一望望到了叶子正是绿得油亮的时候。

十八岁的秋麦穿着白色的小吊带背心和牛仔短裤，在走廊的灯光下白得不近人情，她紧抿着嘴，低垂着头坐在家门前的小板凳上，两脚之间放着两个盆，她从塑料盆里捞起一只龙虾，用剪刀剪去虾头和虾鳃，而后揪住龙虾尾部最中间的尾翼，缓慢拉出整条虾线，又拿起牙刷用力刷龙虾的腹部，确认洗得一干二净了，处理好的龙虾就被她丢进了不锈钢盆。

秋麦总是不认真扎自己的头发，丸子头垂在后脑勺下方，歪在一边，纤细的脖颈绷成了一道柔润的弯弧，却在靠近背部的地方显出了棘突的轮廓，薄薄的一层皮肉藏不住她的棱角，像玉雕的匕首，刀背摸着是温和的，但刀刃并不是不锋利，秋麦的长相似乎也可以用这个比喻句来形容。

柔软和尖锐在她的脸上一直分不清你我，玉温和的部分，是她眉尾和眼角向下的走势，眼型圆润，而石头的本性，是她下颌格外利落果断的线条，收束起一个硌人的小尖下巴。

秋麦手上的动作很快，白皙的脸上是一种淡然到冷漠的表情，汗珠从她的额头缓缓流到眼角，打湿了那一小块胎记，她抬起一边的胳膊，用上臂擦去汗水，舔了舔干涩微咸的嘴唇和口腔里的犬牙。

处理好了最后一只龙虾，秋麦把水泼进了石围栏脚下的几盆花草里，装着龙虾的不锈钢盆被重重摞在了塑料盆之上，她走进这个和姐姐一起住的房子，关上门，撕下了门口的一页日历。

马上就要七月份了，正式入夏，但秋麦一点儿也不关心时间如何在指缝间流逝，她只是学着姐姐平时的样子，每过一天就撕下一天的日子，留下一点活着的痕迹。

至于去思考未来到底会发生什么，这在秋麦眼中远不如做一顿饭重要。

第1章

六月底的日头已颇具威慑力，沥青路面被晒得微微发软，空气里浮动着令人窒息的燥热，葛正庆推着那辆哑火的摩托车，沉重的铁疙瘩轮胎每往前滚一寸，他心头的邪火就往上窜一截。

葛正庆不怕晒，西北的太阳比这一路的太阳都毒，他晒了整整三十年，连阴天紫外线都不饶人，除了皮肤黑点糙点，他对此其实并没太大实感，太阳于西北人民而言，倒像是一个严厉的大家长，想躲又躲不开，只能学着习惯。

葛正庆受不了的是热。

他依稀记得自己出发时是穿着皮夹克的，如今早已脱下捆在了行李包上。

他越往东南方向骑行，尤其是在穿过地图上那条秦淮分界线的时候，那种温吞的湿热便裹了上来，外套成了多余的累赘。

若说西北的热是干烤，那江淮平原的热就是炖煮，天上地下的热气像一口锅扣下来，把人闷在里头，汗水挥发不掉，也没那么容易干，把好端端一个人弄得邋里邋遢。

他算是体会到牛肉牛骨被炖成高汤时是怎样一般感受了。

葛正庆的黑色T恤后背洇开了深色的汗迹，他嘴里叼着的烟也燃到了尽头，苦涩的烟蒂味混着汗水的咸涩，让他胸中更加不快，但现在越生气，就越被这天气弄得喘不过气。

终于，他踹下了摩托车的停放架，站在路边捏着烟蒂猛一深呼吸，然后抡圆臂膀，一把将烟头远远地丢了出去，像抛出去一颗手榴弹，炸掉的是一肚子憋闷愤怒，一扭身，吐着烟狠狠给了摩托车的后轮胎一脚。

约莫是和摩托车到了七年之痒吧。

葛正庆耸肩笑了一笑，过后自己却并不觉得好笑，反而在这前不着村后不着店的大马路上，因着方才苦中作乐的自嘲而真真切切地品尝到了一丝荒凉。

葛正庆是从西北一座名为坊县的县城一路逃亡到这里的，他在那边杀了几个人，走前事情虽然还未败露，但不逃肯定不行。

有个从前跟葛正庆在一个厂里做工的老乡，名字叫罗飞虎的，受过他不少接济，后来他家里老妈生病住院，垫底的钱也全是葛正庆出的，几年前罗飞虎南下到这里，二人的联系一直没断，据说如今是混出了些许名堂，也算个知恩图报的好人，那天在电话里，他听葛正庆谎称在老家得罪了地头蛇，往后恐怕不好找活计了，当即就拍胸脯表示你来我这里，保不了一世，保你一时也够了。

摩托车刚抛锚的那会儿，葛正庆给罗飞虎打了个电话，但是没人接，他被晒得没了耐心，此时又在逃命，根本等不得，发了条信息过去之后，一个人愣是梗着脖子推着车，往前走了二里地，好不容易看见蓝色的路牌了，发现离县城居然还差二三十公里。

葛正庆从包里拿出毛巾擦了擦汗，弯下腰，对着后视镜抓了抓自己汗湿的短发。

他现在已是一脚跨进而立之年，这张曾经在同龄人里太显成熟的脸，在大家都到这个岁数以后反而拥有了一种抵抗衰老的能力，一样都是三十岁的男人，他看着就是要年纪轻些，带着点轻浮但无伤大雅的俏皮，尤其是一双眼睛，虽是单眼皮，却不觉得小，他的上眼睑尾端很长，和内眼角一样微微向下垂，但到了下眼睑的位置，尾端又自顾自往上飞起，人就长了一副狐狸相，加之他口裂长，笑起来露出一口白牙时更是坏得厉害，约莫是狐群里面最不老实的那一只。

葛正庆把毛巾挂在脖子上，重新站直身体，掐起腰四下里张望，这地方除了庄稼，别说车子，连第二个会喘气的都找不到，他干脆蹲下来，手肘搭着膝盖，借摩托车的阴影抵挡部分热气。

幸而罗飞虎的回电如及时雨一般降临，他解释说方才在睡午觉，没听见，让葛正庆别急，他问人要了车钥匙就来。

没过半个小时，一辆黑色的皮卡从对面行驶过来，在马路上调了个头，停在了摩托车的正前方。

罗飞虎是个长相周正的青年，门牙微凸，耳朵向外招着，听老人说这种耳朵最是来福，总之，他给人的感觉是喜气洋洋的。

罗飞虎从驾驶座跳下来，打开尾门，爬上车斗将里面的斜坡板放了下来，两个人一推一拉，摩托车就轻轻松松地上去了。

待等关上车门，空调一打，可算感觉到了凉快，葛正庆又拿毛巾擦了把脸，然后是脖子，手臂，最后撩起短袖，探进去擦过胸口和腹部，一改私下里不耐烦的模样，对罗飞虎笑道：“热。

忒热了。

亏你能在这块儿地上扎根。

”罗飞虎笑了笑说：“住习惯就好了撒，我最开始来，到了夏天真是恨不得裸奔才好，汗全捂在身上，到处起得都是痱子——听歌不？” 罗飞虎打开了车载收音机，接通电源后按了那个标着“CD”的按钮，机器内部先是传来了一阵沙沙的读碟声，在短暂的沉默过后，响起了熟悉的舞曲前奏，是韩国女歌手李贞贤的《哇》，罗飞虎翻来覆去怎么听也听不腻。

眼下过去的歌和过去的人都在，罗飞虎颇有些“忆往昔峥嵘岁月稠”的感受，一边开车一边自言自语道：“那会儿大街小巷都爱放这首歌，尤其是迪厅，当时我跟你，还有其他几个兄弟，一下班，出了厂子就要往迪厅跑……” 葛正庆听着，觉得罗飞虎似乎并没有打算得到什么煽情的回应，便也没插嘴，他抱着胳膊看向窗外，只有头在本能地随着音乐小幅度地点动。

皮卡载着两个旧相识和一段聒噪的往事，沿着公路继续向县城方向驶去，车窗外的风景快速流动，看似无垠的田野走到了尽头，逐渐被抛在身后，路边的行道树变得稠密，枝叶肥厚，绿得发暗，蒙着一层从田野带来的细尘，远处出现了疏疏落落的鱼塘和低矮楼屋，而在更远的地方，一座座工厂厂房的轮廓连绵起伏，像镶嵌在绿色海洋边的礁石。

罗飞虎晃的幅度更大，从前他就是最爱热闹和跳舞的人，他快速扭头看了眼窗外，指给葛正庆看：“那边是开发区，这几年搞得很大。

” 车轮碾过路面晒软的沥青，发出黏腻的声响，路上终于有了人烟，两旁大多是农村自建房，屋顶铺着红瓦片，墙壁上贴着白色或米色的瓷砖，一些人家的屋顶上竖着太阳能热水器，在烈日下反着刺眼的光。

临街的店面招牌五颜六色，但打印的图案在整日的风吹雨淋下已变得模糊黯淡，都是些五金百货、理头理发、电动车专卖的字样，歪斜的公交站牌旁的候车亭里，蹲着坐着几个等车的人，正无精打采地摇着扇子。

皮卡驶过一座桥，桥下的河水泛着浑浊的绿意，水流缓慢。

过了桥，景象便陡然不同了，路面宽阔起来，是双向四车道的水泥路，虽然有些地方已经龟裂，但气派是有的，路中间立起了隔离栏，显示着这里的秩序与郊野的不同。

路两旁的建筑不再是零散的自建房，而是成排的、样式统一的五六层高的楼房，楼下是各式店铺，招牌弄得规规整整，网吧、服装店、小餐馆、移动营业厅……一应俱全，人也随着这景象的热闹而展现出了一种蓬勃的朝气，各式各样的声音和景色混杂在一起，让在路上逃亡，吃遍了各种风沙的葛正庆久违地感受到了一丝松快和新鲜。

这里与他熟悉的西北小城截然不同，西北是粗粝的、开阔的，色彩是黄土的褐与天空的蓝，但在这里，一切都是湿润的、拥挤的，色彩是各种层次的绿，夹杂着瓷砖的亮白和楼房的灰调，像一位柔情却充满潮湿哀怨的的女子。

这种陌生感并未让他感到不安，反而像给他刷上了一层暂时的保护色，将他与遥远的西北，与那几桩血腥事件隔离开来。

他需要这种喧嚣和陌生来淹没自己。