激臭的母愛
去年春天，我進入一家私人公司做清潔婦，薪水加一加也有個三萬，讓停滯了整整一年的家庭經濟狀況開始好轉。
人家說，人生五十才開始，但是當妳四十X歲就會體認到──原來這個社會提供的眾多機會已經有了門檻，妳不再年輕，無法像以前一樣理所當然地享有機會。因此看到公司裡一些年輕女孩不好好把握青春努力向上，真是為她們奉行活在當下的思想感到惋惜。
同樣的可惜，也發生在我那今年就滿二十X歲的兒子承彥身上。
丈夫在二十年前去世，我一手拉拔承彥長大，雖然無法想要什麼就買什麼，但至少能給他衣食無虞的環境、把他養得白白胖胖。他的成績不是很理想，最後努力考上了私立中段班，未來打算拼拼看公職，沒想到這一切在他的退學通知單寄到家裡後，應聲瓦解了。
我第一次到承彥唸的學校去，竟是為了幫忙逃避二一退學這個現實的孩子，從他陰暗雜亂的宿舍裡拖出來……原來他對我說的是一套，學校裡做的又是另一套，他根本沒有心思唸書，諮輔老師還說有什麼社交恐懼症。
沒辦法，到了這個地步，只能帶著他辦理退學，母子倆把宿舍打理乾淨、叫一台計程車回去家裡那間老公寓。承彥在車上挨了我一頓訓，他始終沒辯駁，回家後就把自己關進房間裡。
這一關就是五年，期間承彥說什麼也不肯離開家裡，逢年過節還不見得帶他回娘家，canovel.com工作當然想都別想。他甚至為了逃避兵役，原先就過重的身體硬是吃到免役門檻，後來也沒履行減肥承諾，仍然無節制地胖下去。很多事情都像這樣被他一再逃避，就算想幫他安排醫生也不赴診，弄到最後我真的是心力交瘁，乾脆放任他窩在他的世界裡。
母子倆的關係僵化至今，情況終於開始有了改變。可是，那個變化卻……
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
說是睽違整整五年並不誇張，承彥的房間自從他回家後，完全不讓我踏進一步。最近夏天到了，他那沒好好打掃的房間累積一年比一年更離譜的髒亂，終於冒出讓他不堪其擾的蚊蟲，數量多到寧可打開房門讓我進去清理，因為憑他自己胡亂使用殺蟲劑根本清除不了。
房門一推開，夾帶著酸臭味的濃濃惡臭迎面而來，像是汗臭、海鮮臭、壞掉的食物與一些不太能形容的劇臭混在一塊，不戴口罩很難過的……但是戴口罩進兒子房間就怕刺激到他，我只好鼻子緊縮，咬緊牙關打開房間大燈。
十六度的冷氣房裡，承彥正在床上呼呼大睡，被子也沒蓋好，床角……居然還有衛生紙啊汽水罐之類的垃圾，還沒靠近就聽見好幾道「嗡嗡」聲。真虧他能在這種環境中撐五年。
我替他蓋好被子，他赤裸的上半身比以前充滿了更多肥肉，好幾處都有蚊蟲叮咬的紅點，看了教人於心不忍，連責備他不好好振作的心情都沒了。
那麼……開始打掃吧！只要記得別動到承彥交代的私人物品就好了，還得儘量別吵醒他……剛這麼想，身體就下意識地往一陣癢的右臂拍過去，粘在掌心上的是一隻大蚊子。
首先是瓶瓶罐罐，這個房間到處都堆滿了飲料罐，如果是上了蓋的寶特瓶還好，汽水罐就糟糕地飛滿小蚊子或爬滿螞蟻。從電腦桌、床舖到書櫃，寶特瓶與易開罐的數量就塞滿了一隻大垃圾袋，這還只是一半的量而已。
我曾經在半夜撞見承彥帶著裝滿水的寶特瓶進浴室，接著是「嘩啦啦」的倒水聲與一片驚人的惡臭──原來有些空瓶子被他拿來當成尿壺，而且久久才清一次。因此，看到好幾隻蚊子在成堆裝滿水的大容量寶特瓶旁飛來飛去，也不怎麼讓我驚訝。麻煩的是把這些大寶特瓶通通搬到浴室去……大大小小加起來竟然有五十瓶，真誇張。
我們家馬桶開始吞著一罐又一罐的尿，而我就像以前在工廠做女工那樣，戴著口罩與手套，機械式地重覆著拿起瓶子、轉開瓶蓋、倒尿、再轉上瓶蓋、放到一旁的動作。即使戴了口罩，整間浴室仍然被重到離譜的尿騷味注滿，才處理十個大寶特瓶，鼻子就開始麻了。
看著污濁的黃橙色尿液「咕啵咕啵」地灌進馬桶，我不禁想這到底屯積了多久？有些混濁度比較低，或許是這一兩天的，有些則是完全濃到像果汁的顏色，寶特瓶底部還出現紅紅的結晶。那股尿騷味也不是一般廁所會出現的臭味，而是像髒到幾乎沒在打掃的公共廁所……再濃個好幾倍上去。
近距離戴著口罩聞到的尿液氣味，令人彷彿置身骯髒至極的公廁，腳邊似乎還踩到破損磁磚裡的積尿……啊！原來是濺到外面來了。
擦了擦地板與馬桶邊緣、放下馬桶蓋沖個水，我就到客廳去換口氣，沒想到那臭味照樣薰得整屋子都是。到哪都是承彥的尿騷味……唉！
這孩子可以為了玩電腦寧願不上廁所，用寶特瓶當尿壺也不定期清理，真是不知道該怎麼教了。再說嘴巴細菌很多吧？那些細菌跑到瓶口上，他還敢用生殖器碰觸……
一想到剛才手中拿的都是被承彥下體碰觸過的寶特瓶，一種怪異感就油然而生。最初像是噁心，後來是擔憂，現在變成有點緊張，但確切產生噁心、擔憂、緊張的目標物為何，卻又無法立刻說出口。我被這種模糊的反應弄得五味雜陳，最後反覆為了自己還搞不清楚的狀況感到緊張不已。
重新回到尿騷味濃鬱的浴室，我第一個反應不是苦著一張臉，而是趕快關上門，免得這味道弄醒了承彥。剛才那股怪異的感覺還未消失，我只好在心中懷著異樣的滋味、抓起一罐罐扭曲變形的寶特瓶，轉開、用手感受氣體噴出、看著濃臭的橙水傾吐在馬桶內。
明明一瓶只要十幾秒鐘就搞定，為什麼卻好像已經過了很久呢？視線被起伏的濃液牽引，腦袋彷彿有在構築什麼、認真想弄懂卻又撲了個空，直到最後一瓶尿水傾盡，我才疲憊地伏在鎖住濃臭的馬桶蓋上，感受著沖水的震動，讓它震掉奇怪的感覺、震掉被臭味刺紅的臉。
承彥房間裡還有幾個寶特瓶收藏在電腦桌下，旁邊是一大堆衛生紙和壓扁的零食袋。我彎身把東西全部掃出來，卻因為那三個寶特瓶裝的東西愣住了。六百毫升的寶特瓶，有兩個裝滿了米黃偏白色的液體，另一個裝了約五分之一的乳白色液體。
沐浴乳？洗衣精？這兩樣家裡就有的東西根本不需要額外裝，那麼還會是什麼呢？我看向熟睡的承彥，視線不由自主地往他腰下移去──真的是這樣嗎？他的……承彥的那個……不，還不能確定。
也不曉得打哪來的執著，我說服了自己必須確認這件事，就拖拖拉拉地抱著寶特瓶前往浴室。
口罩……應該……不必戴吧？再怎麼說，應該也不像橙色的濃尿臭得那麼激烈，所以不用戴吧！嗯，我……我要開囉！一、二──
好臭！不過是轉開瓶口，一股濃厚的腐臭味迅速衝開，本來還殘有尿騷味的廁所，竟然短短幾秒鐘就被腐敗的腥臭味掩蓋住了！我嚇得趕忙轉緊瓶蓋，臭得不禁揮手驅散味道，但這濃臭的程度頑劣得很，揮揮手根本起不了作用。情急之下，我起身關了浴室門，像是怕被承彥發現似的，身體倚著門口，雙眼直瞪馬桶旁的惡臭寶特瓶。