我开的真不是成人深夜食堂
第15章 似是故人来
她穿好丝袜，然后是短裙，最后是那件已经皱得不成样子的白色雪纺衬衫。
在最上面那颗扣子之前，她稍稍停顿了一下，手指在那颗小小的白色扣面上停了半秒，仿佛在触摸一个不太好处理的地方，然后还是把它规规整整地扣上了。
她把自己整理好之后，站在床边，转过身来看着我。
“那我走了？”她说。
“嗯。
”我说。
她顿了顿，还是开口补了一句：“钱的事……你记得弄一下。
” 我说：“我现在就转给你。
” 说着我拿过床头柜上的手机，打开手机银行，输入她的卡号，转了整整两万块到她的账上。
当我做完这些动作，把钱转进了那个既定的户头的时候，我才后知后觉地意识到一件事：这件事，是彻底做完了。
她收到钱的时候应该看了一下手机，因为我看到她垂在身侧的那只手上，手机的屏幕亮了一下。
她没有拿起手机查看，只是低头看了一眼那个方向，然后抬头对我说：“收到了。
” 她说这话的时候表情很平静，既没有那种大功告成的欣喜，也没有那种“我把自己卖了一个好价钱”的自嘲。
她就只是告诉我她收到了，确认这笔交易已经顺利完成。
“后面的事你自己安排。
”我说，“我太不懂你们那个圈子的规则，操作起来可能还不如你自己弄来得靠谱。
” “好。
”她说。
我们陷入了短暂的沉默。
窗外有车流的噪音隐约传来，这座城市的忙碌的上午已经开始了。
而在这间酒店的房间里，一切都结束了。
她又说了一边：“那我走了。
” 我没有留她。
当她走到门口，一只手已经搭在门把手上的时候，她忽然停住了。
她转过身，看着我，像是在斟酌着该不该说最后一句什么话。
然后她说了。
“你昨天在电影院说的，张艺谋的那个的事，”她说，“我觉得你说得挺对的。
” 说完这句，她像是完成了什么任务一样点了点头，推开门，走了出去。
门关上了。
锁舌咔嗒一声落入锁槽。
房间里重新安静了下来。
我一个人坐在床边，看着那扇已经合上的门，闻着房间里残留的沐浴露和昨夜未散的体热气息。
那句话是什么意思？ 我琢磨了一会儿，没琢磨明白。
也可能根本就没有什么意思，她就是不知道该怎么收尾了，随便找了一句场面话来填补沉默。
那句话里既没有情欲，也没有任何暧昧的暗示，有的只有一个陌生人对他完全不了解行业的、不太专业的看法。
可她记住了。
她记住了，并且在离开之前，把它当成了最后一句话。
我坐在床边，想了很久也想不出答案，只好起身去浴室洗了一把冷水脸。
镜子里的自己看起来和昨晚没什么区别，只是眼睛里多了一些红血丝。
我穿戴整齐，退了房，走出酒店。
此时外面是个阴天，没有太阳，也没有雨。
杭州冬天的天空总是这样，灰蒙蒙的，不高不低地压在头顶，让人分不清现在是几点也没有人关心现在是几点。
我拦了一辆车，没有直接回店里，而是一个人在商场里逛了一会儿。
那些亮晶晶的商品陈列在橱窗里，像是在无声地拒绝我。
我走在一排排光鲜的货架间，却什么也看不进去。
脚步带着我绕了好几圈，最后在一家女装店的橱窗前停了几秒，又像被烫到了一样移开了视线。
期间我没有看手机，没有回消息，也没有联系任何人。
大概十一点半左右，林殊予突然给我发了条消息：“要不要一起吃个午饭？” 我飞快地回了一个“好”字。
于是我们又坐在了一起，还是选了一家日料，像一对刚认识的朋友一样，聊着不着边际的话题。
和昨天晚上那种带着目的性的谈话不同，今天中午的聊天轻松了很多。
我们聊到各自喜欢的音乐，发现我们都挺喜欢听陈奕迅的——她说她以前在KTV必点《富士山下》，我说我更喜欢那首《不如不见》。
她说《富士山下》讲的是放手，我说《不如不见》讲的是不敢见面。
她说：“那你觉得哪种感觉更心痛？” 我说：“《不如不见》喽，《富士山下》是知道了该放手，《不如不见》是连放手的机会都不知道有没有。
” 她听完，沉默了几秒，然后说了一句让我接不上的话：“那有些人还不如没见过。
” 我不知道她是在说歌，还是在说她。
我们没再继续这个话题，但后面我们又聊了很多——她说她老家是江西的，家里是做茶叶生意的，日子过得不好不坏。
她说她从小就喜欢跳舞，县城没什么好老师，她就跟着网上的视频学。
学了五年，考上了杭州一所普通二本的艺术学院，从大一开始就开始混各种商业团体，一直混到毕业了还没混出来。
“六年，”她说这话的时候用筷子夹起一块三文鱼，“从一个地下剧场跳到另一个地下剧场，从青涩跳到老油条。
我从十八岁跳到二十四岁，再跳不动，可能就要回老家卖茶叶了。
” 在这六年的时间里，她始终在坚持。
从那些灰色地带的地下室里，一步步往上爬，不谈恋爱，不社交，不回家，所有的钱和时间都砸进了各种公司提供的所谓机遇和承诺里。
她清楚自己在这个行当里的黄金时间已经进入倒计时，但她还有那么一点心气，还不想认输。
“你呢？”她问我，“你看起来就是个有故事的人。
” “以前家里条件不错，我父亲就是做餐饮的，只是搞得比我这个大多了。
”我有些自嘲地说，“后来没了，我父亲意外去世，母亲不管我，我只能自己出来干，就开了家黄焖鸡，算子承父业吧。
” 她没有追问，这种分寸感很好，知道点到为止的道理。
我们聊了很多，话题从天南扯到地北。
我发现我们有很多共同话题——都喜欢看动画电影，都喜欢听老歌，都对这个世界有一些不切实际的幻想。
我甚至恍惚觉得自己是不是真的以前认识她，只是多年过去认不出来了。
那是一种非常奇怪的感觉——她明明是一个昨天才认识的女人，此刻我们却能像认识了很久一样聊着天。
没有尴尬的沉默，没有刻意的找话题，就像两台频率刚好对上的收音机，不用调谐就能接收到彼此的讯号。
饭后，我跟她一起走出了商场。
她的宿舍和我那条街的方向居然是一样的。
她说她住在浙经院附近的一个老小区里，公司给她们所有基层成员租的集体宿舍。
我听到“浙经院附近”这几个字的时候，心头不自觉地紧了一下——那是小野的地盘，也是我店的所在区域。
但我们还是一起走着，谁也没有先说告别的话。
大概走了十几分钟，她在一栋有些年头的老居民楼前停下来。
她说：“我到了。
” 我说：“好。
” 她朝我挥了挥手，没有多余的寒暄，转身往楼里走去。
我站在原地看着她的背影消失在楼道口的阴影里，正准备转身离开的时候，楼道的门又被人从里面推开了。
但走出来的不是林殊予，而是另一个我认识的人。
大萱。
她穿着一件宽松的卫衣，头发随意地扎成一个丸子头，脸上没怎么化妆，手里拎着一个垃圾袋，看样子是下来丢垃圾的。
她看到我的那一刻明显愣住了，然后下意识地笑了一下，但那个笑容在脸上停留了不到一秒就僵住了——因为她看到了林殊予的背影，也看到了林殊予刚才和我说话聊天的画面。
“程哥？”大萱眨了眨眼睛，有些意外，“你怎么在这里？” 好在我和林殊予都还算淡定。
林殊予听到背后有动静，回头看了一眼，看到大萱的时候表情也没什么变化，只是礼貌地点了点头，然后对我说了一句“那我先上去了”，便转身消失在了楼道里。
整个过程自然得像两个普通朋友顺路送了一程，没有多余的动作，没有刻意的掩饰，但也没有过分亲密。
我对大萱说道：“刚才在附近办点事，刚好路过这边。
” 她“哦”了一声，目光不自觉地往楼道口的方向瞟了一眼，像是想说什么，又没想好怎么开口。
我索性替她说了：“刚才碰到你们团那个林殊予，就聊了几句。
” “林姐啊……”大萱若有所思地点了点头，“程哥你跟她很熟吗？” “也不算熟，以前初中同学，很多年没联系了，也是这次碰上了才知道你们居然在一个团里。
”我说，“怎么了？” 大萱犹豫了一下，声音忽然压低了些：“程哥，我说了你别往心里去……其实团里大家对林前辈的口碑不是很好。
” 我心里微动：“怎么说？” “就是……说她年纪大，说她老女人什么的，反正背后什么难听话都有。
” “所以呢？你觉得我不该和她接触？”我尽量让我的话显得不带感情。
“当然不是，我是想问你既然和她认识，能不能给我讲讲她的事情……”大萱有些为难地斟酌着措辞，“我对她的经历很好奇的，在我看来，她才是团里少数值得我尊重的前辈。
” “你怎么看出来的？”我有些玩味地问道。
她抬起头来，眼神忽然比平时认真了几分：“因为所有人都只敢在背后说她，从来没有人敢当着她的面说她不好。
” 这句话让我愣了一下。
我原本以为大萱只是个单纯的小丫头，只知道自己努力，对团里的事不太上心。
但这句话从一个十几岁的小姑娘嘴里说出来，却有一种让人意外的通透——她能看出这层东西，说明她并不像表面上那么天真。
同样让我意外的是林殊予。
想了想大萱的话，“从来没有人敢当着她的面说她不好”——那这个女人对付这帮小偶像们的手段，恐怕不是一般的有效。
一个没有人脉，只能靠卖身换打投钱的落魄偶像，和团里人人敬畏不敢造次的前辈，这两个形象在我脑子里拼不到一块儿去，却又不得不拼在一起。
我琢磨了一会儿，看了看大萱，忽然说：“看来有人当面说你什么了。
” 大萱的表情僵了一瞬，她低下头，没有立刻回答。
我就明白了。
这个姑娘刚高考完就离开家，一个人留在杭州，平时练舞、巡演、排练，面对团里那些比她大几岁的成员，要说一点闲话都没受过，是不可能的。
她的脸上永远带着笑，但那些笑背后藏着的东西，她从不轻易拿出来给别人看。
我没再多问，只是说：“没事儿，大萱。
你被人欺负了就告诉小野姐，小野姐给你找公道。
要是不开心就来店里，程哥保证你吃得开开心心回去。
” 她抬起头来，脸上又漾开了那个熟悉的笑容：“知道啦，程哥最好了。
” “对了程哥，”她又补了一句，“还没吃午饭吧？要不我请你吃个饭？旁边有家面馆挺实惠的。
” 我忙摆手：“不用不用，我今天真得回去了，店里一堆事儿等着我呢。
” “那好吧，”大萱也没再强留，“下次来了一定要提前说啊程哥。
” “行。
”我揉了揉她的脑袋，像一个大哥哥在宠自己家的傻妹子。
我目送她拎着垃圾袋，蹦蹦跳跳地消失在那道防盗门后的阴影里。
那轻快的脚步和推门进去时突然安静下来的身形，让我觉得她像是走进了一个完全不同的世界里。
我在楼下站了好一会儿。
路过的行人和出入的居民都不多，偶尔有塑料袋被风吹到台阶上，又慢慢落到地上。
空气里飘来小区老住户阳台上晒的咸菜气息，是那种带着盐分的、温暖的、属于另一个阶层的生活味道。
我心里盘算着：今天前前后后送了两个美女走，一个是刚上楼的大萱，一个是刚才还一起吃饭的林殊予。
再算上昨天早上风风火火地回老家的小野，那就是三个。
小野回老家之前说要待一星期，而现在才刚过去一天半。
我突然感觉自己成了一只被掏空了窝的鸟，站在光秃秃的树枝上张望，四处找不见自己的落脚点——说起来，程哥我也有沦落到这种像是“空巢老程”的一天。
我低头看了一眼手机上的时间，又看了一眼这条我走了无数遍的小路，那条通往我平日里被油烟和喧闹填满的小店的路。
我突然好不想回去开店啊。
番外：【2】
早晨的闹钟响了两次，邹露才从床上爬起来。
不是因为她困——而是因为她不想醒。
不醒，就不用面对新的一天。
但她还是起来了。
离婚两年，她学会了最重要的一件事：不管你愿不愿意，日子都要过下去。
没有人在旁边催你，没有人在乎你起不起得来，但你不起，工作就没人干，房贷就没人还。
她站在浴室的镜子前面刷牙，看着镜子里的自己。
三十一岁了，但皮肤还是那么紧致，眉骨偏高，鼻梁挺直，嘴唇偏薄但唇形好看。
10年前有人说她长得像江祖平，她自己不觉得，但她知道自己这张脸确实吃香。
她刷完牙，擦了把脸，回到卧室换衣服。
今天没有对外会议，不用穿正装，但她还是选了一件修身的深蓝色包臀裙，外面搭一件卡其色的风衣。
裙子是V领的，刚好露出一截锁骨和浅浅的沟线——不是刻意露，而是她身材摆在那里，随便穿什么都遮不住。
一米七一的身高，一百零五斤。
胸围她自己没认真量过，但买内衣的时候导购说她是C+。
腰细，胯宽，腿长——这三个条件凑在一起，注定了她穿什么衣服都有一种成熟女人才撑得起来的味道。
她换好衣服，站在玄关的全身镜前看了一眼，把风衣的腰带放松了一些，遮住了一些曲线。
然后出门上班。
星澜文化的办公室在滨江一栋写字楼的十二层。
邹露踩着打卡点进门，但办公室里还是只有三分之一的人到了。
她刚走到自己的工位放下包，就有个声音从背后叫住了她。
“露姐，老板让你到了去一趟她办公室。
” 说话的是部门新来的实习生，小姑娘叫小孟，今年刚毕业，扎着马尾辫，脸上还带着学生气。
她叫“露姐”的时候声音有点紧——全公司都知道，一大早被老板叫去办公室，通常没什么好事。
“知道了。
”邹露说。
她放下包，拿着笔记本往走廊尽头那间独立办公室走。
路过公共办公区的时候，她感觉到有几道目光落在她身上。
她没转头去看，但她知道那些目光是谁的。
销售部的张磊，三十出头，已婚，孩子两岁。
每次在走廊里碰到她，都会用一种恰到好处的热情跟她打招呼，但眼神总在她身上多停一两秒。
上个季度公司团建喝酒，他借着酒劲凑过来跟她说“邹露你知道吗，你是全公司最有女人味的”。
她当时没接话，端起酒杯笑了笑，转身就走了。
还有设计部的小徐，比她小三岁，单身，长了一张还算周正的脸。
他从不跟她开过分的玩笑，但每次她从他工位旁边经过，他都会抬起头来看她一眼——那种年轻人藏不住事的目光，她一眼就能看穿。
她不是不知道这些。
她只是懒得理会。
作为一个离过婚的女人，在职场里最怕的不是能力不够，而是你的一切成就都会被归因到你的外貌上。
她太清楚这个逻辑了——你升职了，是因为你长得好、老板是男的、你肯定跟谁谁谁有一腿；你业绩好，是因为客户是男的、你陪笑陪酒陪出来的；你穿得好看，是因为你想勾引人。
她今年年初从主管升到高级策划经理的时候，背后这些话她一句都没落下。
有一次她在茶水间门口听到两个女同事在里面聊天。
一个说：“你说邹露升得怎么那么快？”另一个笑了一声，压低声音说：“你的胸要是有她这么大，你也升得快。
”然后两个人一起笑了起来。
她在门外站了三秒，然后推门进去了。
里面两个人看到她，笑容僵在脸上。
她面无表情地倒了杯水，转身走了出去。
她没有解释，没有争辩，没有找老板告状。
因为她知道，没用。
一个女人到了三十一岁，离过婚，长得好看，身材好，在职场上杀出了一条路——在很多人眼里，这本身就是一种罪。
你解释不清，越描越黑，唯一能做的就是继续往上走，走到她们够不着的地方。
她敲了敲老板办公室的门。
“进来。
” 星澜文化的老板叫周倩，三十六岁，短发，干练，说话语速快，做事雷厉风行。
她是那种能把全部门的人都逼疯、但又让人不得不服气的女人。
“坐。
”周倩指了指对面的椅子，“上半年的那个文旅项目，古镇那个，方案我看了，大体方向没问题。
” 邹露点了点头，等着那个“但是”。
“但是，”周倩翻开她面前的文件，“最后一晚的落地晚宴，你写的是‘外包餐饮团队’。
这个部分我想听你细说说。
” 邹露解释道：“那个古镇景区定位是‘沉浸式文旅体验’，前三天的活动都是针对年轻游客的——巡游、演出、互动装置。
但最后一天的晚宴不一样，那场宴会的受众是投资方、地方政府、还有几家媒体。
他们要的不是网红感，是档次和口碑。
” “所以你想找外包？”周倩看着她，“你知不知道这种级别的宴会，靠谱的外包团队有多难约？” “我知道。
”邹露说，“所以我的想法不是找大的餐饮公司——那种报价高、出品标准化的流水线产品，用在那种场合反而显得没诚意。
” 周倩挑了挑眉：“哦？那你有什么想法？” “我想找一位独立厨师。
”邹露说，“最好是那种有自己招牌菜、能撑住场面、又愿意接单的个人师傅。
价格我们可以谈，但要的是真正有手艺的人，不是那种流水线出品的宴会菜。
” 周倩沉默了一会儿，靠在椅背上打量着她：“这种师傅可不好找。
” “我知道。
”邹露说，“但我觉得值得花时间去找。
” 周倩没有立刻表态，翻了两页方案，说：“这个需求你写进补充方案里，把预算和人选渠道列清楚。
后天之前给我。
” “好的。
” 邹露从老板办公室出来的时候，松了口气。
至少方向没被否，这是好事。
但她也清楚，周倩最后那句话才是真正的难题——预算和人选渠道。
预算还好说，人能去哪里找？ 一个能独立操盘百人规模晚宴的大厨。
不是酒店后厨那种按标准作业的厨子，是真正有自己风格、能独当一面的人。
她在脑子里过了一遍自己认识的人——没有。
她做策划的，认识最多的就是乙方、媒体、演艺资源、场地供应商，餐饮这一块她根本没有积累。
她回到工位上，打开电脑，在搜索框里输入了几个关键词，搜出来的全是连锁餐饮品牌和外包宴会团队。
那些广告页面做得一个比一个花哨，但报价也一个比一个离谱。
她揉了揉太阳穴，把这个任务先放到一边，开始处理今天必须交的东西。
上午十一点有一个方案沟通会，下午两点要跟甲方过一遍主视觉，下午四点还有一个内部排期会。
中午她没有出去吃饭，在工位上啃了一个三明治，一边啃一边改PPT。
小孟路过她的工位，看到她对着电脑屏幕啃三明治的样子，犹豫了一下说：“露姐，你不出去吃点好的啊？” 她笑了一下：“没时间。
” 小孟欲言又止，最后说了一句“那我给你倒杯水吧”，就小跑着去了茶水间。
邹露看着那个小姑娘的背影，忽然有点恍惚。
她想起自己二十四岁刚毕业的时候，也是这样——对谁都热情，对谁都好，觉得只要自己够努力，世界就会对她温柔以待。
后来她就知道了，世界不会对任何人温柔以待。
下午的会开得还算顺利。
甲方那边对主视觉的方向基本满意，只提了几处修改意见。
邹露带着两页修改意见回到工位的时候，难得有了一种“今天好像也没那么糟”的感觉。
然后她就看到了那条微信。
前夫发来的。
内容是：听说你最近挺忙的，注意身体。
她盯着那行字看了十秒钟，然后面无表情地把对话框删了。
没有拉黑，没有回复，没有任何情绪波动。
她已经过了那个阶段了——刚离婚那半年，她每天晚上抱着手机哭，看他有没有发消息来，看他朋友圈有没有更新，看他有没有新女友。
后来她发现自己在那半年里瘦了十五斤，眼圈从来都是肿的，工作差点丢了。
然后她就醒了。
她告诉自己：这个男人连你过生日的时候都能出去找小三，他根本就不值得你的半点注意。
要不是因为离婚时间不长，两人之间的人际关系还没完全断干净，她真的很想直接把他拉黑。
她删掉对话框之后，把手机翻了个面扣在桌上，继续改方案。
晚上七点，她发完最后一版修改稿，靠在椅背上闭了一会儿眼睛。
办公室里还有人——小孟还没走，设计部的小徐也没走，销售部那边也有灯亮着。
她睁开眼睛，看了一眼窗外：滨江的天际线在夜色里亮成一片，很好看，但跟她没什么关系。
她拿起手机，看到老板周倩在群里发了一条消息：@所有人 后天上午十点，古镇项目专项会，所有人提前准备。
她叹了口气，把手机放回包里。
然后就是那场从七点半开到接近午夜的复盘会。
整个会议室坐满了人。
空调开得很大，但气氛冷得像冰窖。
周倩坐在主位上，一份一份地过方案，每一个细节都要掰开揉碎了问。
没有人敢走神，没有人敢看手机，所有人的脊背都是绷直的。
邹露坐在长桌的中段，手里握着笔，在笔记本上飞快地记着。
她已经连续开了两天这种会了，肩膀僵硬得像是被人灌了水泥，但她不敢有一丝松懈——周倩的会，任何一个问题答不上来，都会被当场点名叫住。
开到第十页PPT的时候，周倩忽然停下来，看了一眼在座的人。
“古镇项目落地晚宴这一块，目前还没有定下来餐饮合作方。
这个任务的优先级提到最高，后天会议上必须拿出具体方案。
” 所有人的目光不约而同地瞟向邹露。
邹露面不改色，在笔记本上写下“晚宴餐饮——周五前”几个字，然后抬起头来，对上周倩的目光：“我会在周五之前把候选人和报价方案交给你。
” 周倩看了她一眼，点了点头，继续翻下一页。
会议结束的时候，已经是23：55了。
所有人像被松了发条一样，开始收拾东西、合上电脑、拿起手机。
会议室里响起一片椅子摩擦地板的声音和零星的叹气声。
邹露把自己那六页笔记撕下来折好放进包里，合上电脑，站起来的时候，感觉自己的后颈已经僵得转不动了。
她揉了揉后颈，走出会议室。
在电梯口等电梯的时候，销售部的张磊不知道什么时候也走了过来，站在她旁边。
“这么晚才走啊？”他开口搭话。
她没转头，随口应了一声：“嗯，你不也是。
” “我那边有个客户方案要赶，没办法。
”张磊说着，目光往下滑了一下，又迅速移开了。
那个动作很隐蔽，但邹露还是感觉到了——他在看她的大腿。
她今天穿的包臀裙下摆到膝盖上方两寸，坐着的时候有桌子挡着还好，站起来之后就会露出一截大腿。
为此她总是在外面套着风衣，但刚才开会的时候她脱了风衣搭在椅背上，出来的时候忘了穿。
于是她不露声色地把风衣从手臂上抖开，披在了肩上，刚好遮住裙摆边缘。
电梯到了，她先一步走进去，按了一楼。
张磊跟着走了进来，站在她旁边。
电梯里只有他们两个人，狭小的空间里弥漫着一股尴尬的沉默。
“邹露，”他忽然叫她全名，“你最近……是不是遇到什么事了？感觉你状态不太好。
” 她终于转过头来，看了他一眼。
那张脸上挂着一种恰到好处的关切表情——不多不少，刚好够让人觉得自己是在被关心。
但她见过这种表情太多次了，她太清楚了：这种关心是带着价码的。
“没什么事，就是忙。
”她笑了一下，很浅，“大家都忙。
” 电梯到了一楼，她快步走了出去，没有给他继续说下去的机会。
走出写字楼大门的时候，夜风迎面扑来。
她深吸了一口气，把刚才电梯里的那股不舒服感吐了出去。
然后她翻出打车软件。
前面排了31位——太魔幻了，在零点打车居然要排这么长的队伍。
她站在路灯底下等车，等了十五分钟，排位从31变成24，又从24跳回28。
她盯着手机屏幕，看着那个数字在自己的注视下毫无诚意地刷新着，忽然很想把手机扔进路边的垃圾桶里。
但她没有，无能狂怒只能让她今天回不了家。
不过她的运气不错，很快就有一辆白色比亚迪跳过队伍直接抢了她的单。
她拉开车门坐进后排，弯腰的时候，包臀裙因为这个动作绷紧了一瞬，勾勒出腰臀之间一道流畅的弧线。
她迅速坐好，把风衣的下摆整理了一下，然后报了自己的尾号。
开车的是个中年男人，看上去没比自己大多少，语气也比她遇到的晚班司机更温和：“好嘞，请系好安全带。
” 司机没多说什么，发动了车子。
车内有一股淡淡的烟味和车载香薰混在一起的气息——不难闻，但让她想起了一些以前的事。
她靠在座椅上，闭了一会儿眼睛。
然后那个司机开口了。
“你加班挺多的啊。
” 她睁开眼睛，愣了一拍：“你怎么知道？” “我拉过你，至少三四次了。
”他说，“都是这个点，都是滨江方向，有点印象。
” 她从后视镜里看了一眼那个司机——面相温和，说话不急不缓。
确实有点眼熟。
“做什么工作的？这么辛苦。
”他又问了一句。
“做策划的。
”她说，“公司接会展啊、景区宣传啊、商业综合体活动那些业务。
最近在赶一个年度大单，方案改了好多版了。
” “那甲方也是够折腾的。
” “不是甲方，是我老板。
” 他沉默了一会儿，像在掂量这句话的分量，然后说了一句让她有点意外的话：“那你这个老板不好伺候。
” 她没有接话。
不是不想说，是太累了。
车子继续往前开，路过钱塘江的时候，江面黑沉沉的，只有对岸的灯光在水面上碎成一片一片的。
她盯着那片碎光看了很久，脑子里什么也没想。
这种感觉最近越来越频繁了——人明明醒着，脑子却像关机了一样，什么也装不进去。
又开了一段，那司机又开口了：“妹子，你别嫌我多嘴。
我看你每次都这么晚一个人回去，家里人呢？不担心你吗？” 这句话像一根针，扎在她早就麻木的神经上。
“我一个人住。
”她说。
语气很平，像在说一件跟她没什么关系的事。
司机沉默了几秒，没再追问。
当司机的人大多有这种分寸感——知道哪些话题到了线就该收住。
但他沉默了一会儿之后，又开口了，语气比刚才轻了一些：“妹子，你这么晚下班，是不是没吃晚饭？” 她愣了一下，低头看了一眼手机上的时间——快一点了。
晚饭是下午六点在公司楼下便利店买的一个饭团，她只咬了两口就没再动过，因为老板突然在群里@所有人，说七点半开复盘会。
“确实没有。
”她说。
“要不要去吃点夜宵，我看你这虚的样子，一看就是没吃饱饭，”司机咧嘴笑了一下，“我知道这附近有一家店，这个点应该还开着。
老板手艺好得很——虽然招牌挂的是黄焖鸡，但什么菜都能做。
你要是明天不用赶早上班，可以去尝尝。
” 她犹豫了一下。
她的理智告诉她：一个单身女人，大半夜跟着一个陌生司机去一家没去过的小店，这不安全。
但另一个声音在心里说：你回那个空荡荡的家，烧一壶水，泡一碗面，吃到嘴里的时候可能眼泪就掉下来了。
至少那家店里有灯光、有人、有热乎的东西。
而且……她明天确实调休了。
自从离婚以后，她从来没有这么奢侈地挥霍过一次夜生活。
“那家店远吗？”她问。
“不远，就在浙经院那边，顺路。
” 她从后视镜里看到那个司机笑了笑，补了一句：“老板姓程，是个挺有意思的人。
你去那儿坐坐，吃点热乎的东西，比你回家啃面包强。
” 这句话说得太随意了，但不知道是因为那句“热乎的东西”，还是因为她今天实在太累了、防线比平时薄，她沉默了几秒，然后说：“行，那就去看看吧。
” 车子在前面的路口掉了个头，驶向浙经院的方向。
车窗外的街景开始变得不一样了——从宽阔的景观大道，拐进了老城区相对狭窄的街道。
路边的店铺招牌逐渐变得密集而杂乱，有的已经熄灯，有的还亮着暖色的光。
人行道上偶尔还能看到一两个夜归的人，缩着脖子快步走过。
邹露靠在座椅上，忽然觉得这个夜晚好像比刚才暖和了一些。
她不知道自己今晚去那家店能吃出什么来，但她至少知道：回到那个出租屋里，什么都吃不出来。
