獨居老人
（一）
我是一位個性極度害羞的乖乖牌女孩子，從小到大功課都是名列前茅，人也長得挺漂亮的，從國小到大學，總是一直不乏男性仰慕者的追求。直到現在，我已曾交過兩位正式男友，小妹現在仍就學於臺北的某國立大學。
也許該感謝我媽媽在懷胎九月時，毅然辭去煩心工作，專事生產，並於期間嚴格忌口，辛辣不沾之功勞吧。我是一個天生擁有一身雪白膚色、及亮麗面容的美麗女孩。
又因為從小我就對美食毫無眷戀，所以我一直能夠保持著苗條纖細的姣好身材。勻稱修長的骨架，總讓我看起來比實際身高還要高些（實際上我衹有１６４ｃｍ啦，但常常有人以為我有接近１６８ｃｍ的實力^^）。
因為生性內向，所以朋友們對我一致的印象都是：她聲音細得像蚊子捂著嘴說悄悄話，每天平均說話的字數可以用十根手指頭算出來吧！
也許妳很難相信，除了家人及男友外，我真的沒有勇氣一個人在朋友們面前一口氣說上一整句完整的話，更別說是陌生人了——因為那樣會讓我感到十分窘迫！
通常女孩子好姐妹淘們，沒大人時喜歡嘻嘻哈哈地聚在一起瞎攪胡鬧，canovel.com完全沒有形象囉。但我即便跟很要好的朋友們在一起時，也衹敢怯生生地躲在旁裏靜靜傾聽。偶爾，我的好姐妹們會聯合起來作弄我，逼我非要在大家面前說上幾句無關要緊的話兒，我常常是吶吶了半晌，不知道該說些什麼，而且羞紅的耳根子一定會發燒半天。
去年寒假，我參加了一個學校公益社團舉辦的活動，是關於寒冬送暖給獨居老人、或流浪漢的愛心性質工作。
我曾邀男友一起參加，但他很乾脆爽快地就拒絕了我的提議。他說他並不是吝於付出愛心的人，但卻覺得生活中有更急迫的事情該先去顧及，比如念好書、賺點學費貼補家用之類的，所以不打算參加這個義工性質的活動，也勸我最好放棄這個唸頭，多為自己將來想想。
但我總覺得，身為一個幸福的女大學生，這輩子受之於人實在太多了。想想自己過去一直衹懂得汲汲營營地用功考試、唸書，從未想過照顧需要幫助的人，倘能利用這次寒假餘暇，稍盡些綿薄回饋於社會，應該是件很不錯的事情！
於是，不顧男友的堅決反對，我毅然參與了這一係列寒冬送暖的活動……
開始幾次活動，大都是些演講及街頭募款說明會，參加義工的人數不少，但街頭實際募到的款項卻少得可憐！（據活動主辦單位透露，常是如此）大家辛勤之餘，也多少有點灰心。
但帶隊的義工老前輩們總會鼓勵大家說，獨居老人或流浪漢們需要的，其實並不完全是金錢的幫助，有時義工們適時噓寒問暖、親往探訪照顧，才是他們最感開心的時刻。
基於這樣的信唸，我們亦采取了責任照顧制的方式，兩至三名義工一組，負責輪流探訪照顧貧困的獨居老人，也不時到流浪漢聚集所在地，向他們發送一些食物及御寒衣物等。
這樣的安排的確讓我獲益良多，透過一次次的實際探訪，我親眼見到了社會的灰暗面，踏進了常被世人忽略的心酸角落！我不衹一次的在訪視過程中落淚，每每活動結束回到家裏，看到家裏雖平凡，但卻不虞匱乏的一切，都讓我感到莫大安慰，並更堅定了我對這份付出的無怨無悔！
然而我卻從沒想到，這樣的愛心驅使下到了最後，竟讓我對一位臥病在床的獨居老人甘願付出了難以置信的一夜情！
……
（二）
就在某次例行探訪獨居老人的行程裏，男友因為閑著沒事情做，經我慫恿下也陪同來幫忙。一個上午過去，男友都還算很有耐心的全程參與，我們見了兩位獨居臥病在床的老人，送去了衣物及奶粉之類的營養品。
然而，午後天公開始不作美了，冷風夾帶著涼颼颼的雨水點點飄落，用餐時男友開始有氣無力的向我訴苦，他想先脫隊離去了。我真有些不高興，覺得他太也沒有同情心及吃苦耐勞的毅力，所以我沒給他好臉色看。
他怕我會生氣，所以衹得勉強繼續乖乖跟著……
由於當天行程緊迫，義工媽媽們臨時決定，讓我跟男友獨自去探視一位臥病老人，他們則另去別處以爭取時間。我雖然有些膽怯（因為我很怕開口說話），但想想至少還有男友在旁協助幫腔，應該沒有問題吧。所以，硬著頭皮就答應了下來。
在男友極不甘願的陪伴下，我們撐著小傘，頂著寒風，在萬華附近穿街過巷好不容易才找到了所在——那是棟破舊的公寓，一樓沒有大門。我們直接上了二樓，按門號找到房間——一間小小陰暗的木板隔間房。
敲了一會兒門才有回應……
隔著薄板墻，依稀可以聽見一位舉步維艱的老人，正腳步蹣跚地緩緩踱了出來，然後老人又在門鎖上摸索了半天，好不容易才露出一條薄薄細細的門縫，一時遮遮掩掩地，躲在門後瞧著我們，竟似不敢開門。
那位老先生我們叫他「張伯伯」。
說起張伯伯，這人說老嘛其實看起來也還好，大約六十來歲年紀左右吧，瘦瘦、中等身材，灰發、半禿，框著副老花眼鏡，幾道狹長、暗色的皺紋就那麼擠做一堆在額頭，因為掉了門牙，咿咿呀呀的，連話都說不太清楚了，
聽說他是在一次火災中失去了親人，左腿因灼傷而遭截肢，成了行動不便的殘疾老人，現在就靠賣彩券維生，一個月的收入相當有限，支付了房租後，大約衹剩下不到兩千塊，那要過一個月可說是相當困窘——公寓環境並不好，所以租金不貴，但張伯伯總覺得租金並不便宜，一個月要兩千多塊哩！
房裏面一張床、一個大衣櫃，是房東的，其餘所有剩下的家當那是自己的，就堆在地板或床底下。整個房間充滿一股發霉味，鍋碗瓢盆、雜七雜八，牙刷、鉛筆、舊報，堆疊錯落，讓已經夠窄小的房間更顯得局促不堪！
類似這樣獨居在破落戶的老人，那陣子我見了不少，每次來到這樣的地方，我心裏總會思索一件事情，鎖門與不鎖門其實已無多大關係了吧！
但吊詭的是，大多像張伯伯這樣的獨居老人，盡管居住環境惡劣，還是會小心翼翼地緊緊把房門鎖好，有時甚至多添一個號碼鎖——他們總會對妳說，害怕遭小偷啦。其實，這樣的環境還會有什麼好偷的呢？
所以我以為，他們是在害怕人群，害怕社會投注異樣的眼光吧，那是一種缺乏自我尊嚴的恐懼感！日暮衰老，遺忘孤獨，避世唸頭由然而起，衹想把自己塞入一個陳舊狹小、卻熟悉的空酒瓶中躲藏起來，還要緊緊栓牢、封密，盡管不舒適，總是自己的一方天地。老人們自欺的以為，衹要這樣就不會有人發現自己脆弱孤苦的一面，然後他們就可以不時躲在那，撫著微弱的心臟，享受那點僅存的自尊。
首先我要說的是，男友不喜歡那樣的環境我可以理解，因為任誰也難在那裏頭待上一時三刻而不感到惡心頭暈，但他不應該表現出來，尤其在老伯伯面前，太沒風度了！
才進去不到一分鐘，男友當著張伯伯及我的面前撂下一句：「我受不了這種環境，我先出去了。」