大开眼界
第二章他一走上街，就将皮外套的扣子解开。
雪似乎正快速融解，步道上几乎见不到雪的踪迹，空气里悄悄透出了春的气息。
比尔的寓所位在约瑟夫史塔德街的综合医院附近，离施瑞弗格公寓步行不到十五分钟，所以他很快就到达那幢老房子，爬上它微亮的螺旋梯。
他爬到二楼，拉一拉铃，但不待那个老旧的铃当发出响声，他便注意到门是半开的。
他穿过黝暗的玄关到达起居室，旋即意识到自己来迟了。
垂挂天花板的煤油灯，发出暗绿的火光，正将微弱的光线往下投射在床罩上，而那下面是一具瘦削、无动静的躯体。
光线虽然照不到这死者的脸，但比尔仍能很清楚勾勒出他的脸孔满布皱纹瘦削的脸上，额头高耸，下巴布满短而白的胡须，一对醒目丑陋的耳朵突出于白发中。
死者的女儿玛丽安，正坐在床边，两只手垂在两侧，象是气力全尽。
这屋子里有一股老家具、药水、煤油、厨房的气味，其中混杂着一些古龙水、玫瑰香水的味道，但比尔不知为何，竟也闻到那脸色苍白的女子身上味道，象是香水走了味、略带点甜的味道。
她虽然正值花样年华，但这几个月，甚至几年来，都忙着处理繁重的家务事，并且不眠不休地照料病人。
当他走进这房里时，她转过身看他。
但在光线不足的情形下，他几乎看不出来是否和以前一样，只要他一出现，她的脸颊就会变红。
她这时想起身，但比尔做出一个手势阻止，并跟她点点头，她则用一双悲伤的大眼睛注视他。
比尔走到床头，无意识地触碰那男人的太阳穴，又摸摸他从宽大衣袖中伸出垂躺在床的手腕，然后他耸耸肩，轻轻做出遗憾的手势，将双手插进皮衣口袋里，他的目光则在房间四处游移，最后才落到玛丽安身上。
她的金发浓密却很干涩；颈子的线条很美且修长，但肤色泛黄，有皱纹出现。
她紧闭着双唇，好象怕一开口就会说出很多话似的。
“唔，我亲爱的小女士，”他的声音很温柔，但是有点困窘∶“你应该早有心理准备了吧？
”她把手伸向他。
他怜悯地握着，礼貌性地询问她死者在面对最后一刻的情形。
于是她一五一十地对他说每件事，向他描述最后这几天，也就是比尔没出现的这期间，死者倒是没什么不对劲。
当她说到父亲在最后一个小时快撑不过的情景时，比尔拉了一张椅子，与她对坐、安慰她。
接着他又问，她的亲戚是否都知道这件事了。
她说是的，管家的老婆已经去通知她的叔叔，而且卡尔博士无论如何也会立刻赶到，“他是我的未婚夫。
”她后来又说，同时看了比尔一眼，看他的额头、他的眼睛。
比尔只是点头回应。
这一年来，他曾在这里见过卡尔博士二、三次。
他是个苍白、细瘦的年轻人，戴着眼镜，畜着短短的金色胡须，在维也纳大学的历史系当讲师。
他对这个人的印象不错，但除此之外，对他没有太多好奇。
比尔又想，玛丽安以后如果成为他的情妇，就会好看多了，头发不会那么干涩，嘴唇也会比较红润。
但是她年纪大概有多大呢？
这让他犹疑了好一会儿∶我第一次来替参事看病，是在三、四年前。
那时她二十三岁，母亲也在世。
她母亲活着时，她比较开朗。
她有好一阵子没去上声乐课了吧？
她现在就要嫁给那个讲师。
她为什么做这个决定？
她一定不爱他，他也没赚多少钱。
他们的婚姻将会有什么转变呢？
，就象其他人一样。
那干我什么事？
我以后很可能见不到她了，因为在这个屋子里，我再也起不了任何作用。
哦，可是我再也没见过的人不是挺多的吗？
而且他们和我的关系比她还亲近。
当这些想法溜过比尔的脑子时，玛丽安开始讲到死者，态度变得很激动。
死者在这时候，似乎已借由死亡这个事实，突然变得很伟大。
死者真的只有五十四岁吗？
那当然，有许多让他担忧失望的事∶妻子长年卧病在床，儿子也给他惹了一大堆麻烦！
什么，玛丽安有兄弟？
是的，没错！
她以前就说过了。
她哥哥现在住在国外某个地方，她房里有挂着他的画作，那是他十五岁画的，画一个军官奔下山丘的情景。
她的父亲总是假装没注意这幅画，但是那的确是幅佳作。
她哥哥现在可能已经有很大的成就。
瞧她谈起这些事有多兴奋，比尔在想，她眼睛散发的光采是多么耀眼。
也许是兴奋？
很有可能。
她最近瘦多了。
可能是急性支气管炎。
她说个不停，但是在他看来，她似乎不太清楚自己在跟谁说话。
她哥哥离家到现在，已经十二年了。
当年他突然消失时，她还是个孩子。
应该是四年前的圣诞夜，他们最后一次收到他的信，从义大利某个小镇寄来的。
一个没听过的地方，她忘了那个镇叫什么名字。
她就这么漫无目的地说下去，说一些没有半点逻辑、没有关联的琐事。
然后，她突然不吭声，静静地坐在那里，把头埋在手里。
比尔有点累，甚至有点烦，他真希望她的亲戚或未婚夫赶快出现。
这时候房间里相当安静，给人一种压迫感。
他觉得，死者似乎也加入了他们的静默，不是因为他再也不能说，而是他完全没有恶意，故意这么做。
比尔用眼角瞥了死者一眼。
“玛丽安，至少事情发生以后，你不必继续住在这房子里。
”这时她微微抬起头，但没注视比尔。
他接着说∶“不出多久，你的未婚夫就能获得教授资格，这头衔在社会上比我们受尊敬、受重视许多。
”他又说，几年前他也想在学校里谋个职位，但是他更想图个舒适的生活，所以决定往更现实的路走。
说到这里，他突然觉得自己和优秀的卡尔博士比起来，似乎逊色些。
“我们会在秋天离开。
”玛丽安平静地说∶“他已经在格丁根大学谋得教职。
”“哦。
”比尔说。
他很想挤出一些祝贺的话，但又觉得在这情况下似乎不太恰当。
他注视着身旁的窗子，然后如同在执行医生特权，未经许可便将窗子推开，让微风吹进屋子里。
顿时，屋子里变得比较温暖、比较有春天的气息，还有一股似乎来自远方森林刚苏醒的淡淡香味。
当他转身面向屋子里时，玛丽安的视线也转移到他身上，象很疑惑似的。
他向她走近一些。
“我希望新鲜的空气对你会有帮助。
现在已经相当暖和了，但昨天晚上┅┅”他正准备说∶我们参加完化装舞会回家时，正下着大雪。
但又急忙将这句话重组一下说∶“昨晚街道上仍有半米厚的积雪。
”她几乎没听他在说什么。
眼框渐渐湿润起来，斗大的泪珠滚落下来，她又将脸埋进手里。
不知为何，他也伸出手，抚摸着她的前额。
他感到她整个身体在颤抖。
她开始啜泣起来，起初听不到声音，而后越来越大声，最后她终于再也抑制不住，放声大哭。
