大开眼界
突然，她从扶手椅滑下来，整个人趴在他腿上，猛然抱住他的膝盖，脸紧紧贴在上面。
接着，她抬起头毫不掩饰地、狂乱地注视他，在他耳边热切地低语∶“我不要离开这里，即使你可能不会再来，我也可能永远见不到你，我还是要住在你附近。
”此时，他心中的感动胜于惊讶，因为他始终知道、也想象得到，她是爱他的。
“玛丽安，请起来。
”他温和地说，并弯下腰轻柔地将她扶起。
他同时想到，他们之间必然还会有一番极为狂热的接触。
他用眼角瞥了她父亲一眼，猜想他一定听到他们所有的对话。
他还想，她父亲会不会只是处于假死的昏厥状态？
每个人刚断气的几个小时内，是否还没真正进入死亡状态？
他抱着玛丽安一会儿，便又稍微将她推开，有点可笑、勉强地在她额上吻了一下。
在这一瞬间，地想到曾读过的一本小说，里面提到一个非常年轻的男人，甚至只能算是个男孩，被母亲最要好的朋友引诱，甚至在去世的母亲床上被迫与对方发生关系。
这时候，他不由得又想到他的妻子，心头涌上一阵苦痛。
她在丹麦旅馆楼梯间遇见提着黄手提箱的男人，确实令他感到愤怒。
他将玛丽安拉近一点，可是又感觉不到任何激情；而在看到她干涩的头发、闻到她衣服上的霉味时，更是隐约有种厌恶感。
就在这时候，门铃响了。
他带着解脱的感觉，敷衍地经吻玛丽安的手，象在表达谢意似的，然后便走去开门。
卡尔博士出现在门外，身穿暗灰色外套和一双橡胶套鞋，手上拿了把伞，他一脸诚挚的表情颇适合这时机。
他们两个互相点点头，为的是进一步的熟识而非实际的关系。
他们一起走进房里，卡尔不自在地看了死者一眼，并且对玛丽安表达怜悯之情；比尔则走进隔壁房看死者的医疗记录。
当他点亮桌上的煤油灯时，视线立即落在一幅画上面。
那是一个穿着白色军服的军官，举剑冲住山坡下，朝一名看不见的敌人进攻的情景。
整张画由一个金色细框框住，但给人的印象却不及一个小版画来得深刻。
比尔填好死亡证明之后，便拿到隔壁房间。
那一对订了婚的男女，此刻正握着手坐在父亲的床边。
门铃又响了，卡尔博士立刻起身去开门。
在这空档，玛丽安看着地板，用一种几乎听不见的声音说∶“我爱你。
”而比尔只是喃喃叫着玛丽安的名字作回应。
卡尔带着一对老夫妻走进来。
他们是玛丽安的叔叔、婶婶。
就如同一般人面对刚去世的人一样，他们不自然地说些话语。
转瞬间，这个小房间似乎挤满了前来悼念的访客。
比尔觉得这里已不需要他了，于是在致意之后，随着卡尔的引领走到门口。
卡尔礼貌性地向他道谢，并表示期望不久后能再相见。
第三章比尔走出公寓大门，仰头看着他先前打开的那扇窗。
在早春微风的吹拂下，窗帘正微微颤动。
那些人就在窗子后面。
对他来说，那些活人和死人一样，象鬼魅般的不真实。
他有种解脱的感觉，不止是逃脱一段经历，而是从一种逐渐增强的忧郁魅力下逃脱。
在这种心情下，他此刻最不想做的就是回家。
街道上的雪已融解，处处可见到沾满污泥的小雪堆。
街灯闪烁不定。
附近教堂的钟敲了十一响。
比尔决定先到附近的咖啡屋，找个宁静的角落待半小时再回家。
于是他走上瑞索史帕克路。
在路旁的阴暗处，每张长凳上都坐着一对紧挨一起的情侣；似乎春天真的来了，而在这不忠实的暖和空气中并未隐含着任何危机。
一张长凳上躺了一个男人，他穿得很破烂，脸上盖着一顶帽子。
比尔想∶假如我去唤醒他，给他些钱去投宿会怎样？
但这么做有什么帮助？
他又想∶除非我明天再救济他一次，否则这没什么意义。
不过这么一来，我还很可能被怀疑跟他是同一个犯罪组织。
于是他加快脚步，象是要尽可能逃脱任何与责任、诱惑有关的事情。
他有什么特别的？
比尔问自己。
在维也纳，可是有成千上万个跟他一样的可怜人。
一旦为这个人担忧，就得为那所有的可怜人担忧，为他们的命运忧心！
他想起那个刚死去的男人。
一想到那副削瘦僵直的躯体，躺在棕色的法兰绒床罩下，必须遵从永恒的法则开始腐烂、败坏，他就忍不住打了个寒颤。
他很庆幸自己还活着，离那一类丑陋的事情可能还很久；他也庆幸自己正值壮年，有一个迷人可爱的女人任他支配，如果他想要，也还能拥有更多的女人。
不过像这样的事情，可能还真需要提起相当的勇气才行。
他随后又想，明天早上八点他就会到诊所，从十一点至下午一点，他必须去拜访他的私人病患；三点至五点，要召开一场讲习会；到了晚上，还要出来探访许多病患。
不过幸好，至少不会象今天一样，在半夜被召唤出门。
他走在这条路上时，感觉它就象个棕色池塘，闪烁着淡淡的光芒。
接下来，他将转入他家所在的约瑟夫史塔特区。
在这段路程中，他清楚听到自己规律且沉闷的鞋音。
而在不远处，他看到一群学生，差不多六至八个人正转过街角，朝他的方向走来。
当这伙年轻人走到一盏街灯下时，他看到他们头上的蓝帽，才知道他们是阿勒曼尼社的人。
他以前从未正式加入任何社团，只是参加过几次西洋剑社；这个属于学生时代的记忆，是化装舞会的红衣舞者提醒他的。
昨晚，她们诱使他走进那个包厢，但很快又不屑一顾地将他留在那里。
这时候，学生已离他很近，他们大声地谈笑着。
他想，他在医院可曾见过他们其中一个？
不过光线太弱了，根本无法清楚辨识他们的脸孔。
他必须让自己紧靠着墙站，以免碰到他们┅┅现在他们都过了，只剩最后一个学生正从他身边经过。
这个年轻人又高又瘦，身上披着一件冬天外套，左眼用纱布包着；他停顿了一下，突然用手肘往比尔身上撞。
这状况并非偶发的。
但是这家伙到底想做什么？
比尔心里想，不由得停下脚步。
那学生也一样。
一时之间，他们两个就在这短距离内，互相注视着对方。
但比尔很快又转过身，继续往前走。
这时候，他听到背后传来一阵笑声。
他想转身回去跟那家伙挑战，但是却感觉到心脏跳得很厉害，正象十二或十四年前的那一刻∶他邀请一个迷人的年轻女郎回家，两个人聊得正起劲，聊到一个可能不存在的奇怪新郎时，突然有人用力地敲他的门。
尽管他后来知道，那只是邮差送信来，但这个惊人的敲门声还是把他吓坏了。
而现在，他又感到心脏跳得很快，就象那时候。
这算什么！
他生气地对自己说，同时注意到自己的膝盖也有点颤抖。
是我胆小？
胡说！
我可是个三十五岁的男人，是个医生、已婚，也有小孩。
