獻給哥哥
妹妹口中為何會吐露出這些言語，我不知道。其實我就連她是否有意識都不確知，可是，我沒有辦法回應她…。
第一章 高木原家
列車突如其來的搖晃。在深眠中醒來的我，抓抓垂到眼前的頭髮，茫然地望向車窗。窗外是一片鮮綠草原和險峻的岩石山脈。深切感慨的眺望這風景的我，獨自嘆了一口氣。
「我居然睡著了啊，八成是昨晚沒睡的關係吧。」
我的名字叫高木原俊彥，是以東京為據點的新手插畫家。
有人抬舉我為新進年輕保守派畫家，為了在這以實力決勝的世界中生存下去，也不得不欣然接受那些無聊的形容詞。
其實我現在應該正為大獲好評的游戲軟體續集「Ｔ☆ＢＡＲＩ．ＭｋⅡ」的封面制圖工作傷腦筋才對，可是，我現在遠離東京，正趕回我生長的故鄉—Ｔ縣發緒岳村，那里是我三年前離開的老家。
要回發緒岳村，必須搭乘國鐵後再換搭鄉下的民營鐵路，然後坐上偏僻的地方單軌火車，約一個半小時後到達。那里人口不到八百人，盡管是與觀光無緣的深山小村落，而且每天只有來回各一班車，但居然建造了鐵路，這件事則是我從小就覺得不可思議的；以前聽說過，原本鐵路的目的是用來在戰爭中調度木材等物資。但在戰爭結束後，為讓都市的人們直接採買，列車據說每天都開許多班，現在則幾乎沒有人利用了。這條營運本就屬奇跡的鄉下鐵路，也曾有過它風光的時代哪。
我會丟下工作而千里迢迢奔回這片貧瘠土地，是因為老家寄來的一封電報，上面只簡短寫著『琴美病危立刻回家』。讓我幾乎心如刀割，昨夜一夜沒睡也正是為此。
對於早就打算棄家不顧的我來說，唯一放不下的，就是相依為命的妹妹—琴美的安危。原本就病魔纏身的妹妹病危的通知，我當然不可能漠不關心，只有急忙向廠商賠不是，趕緊收拾行囊回鄉。
凝視窗外，沉浸於感慨之中的我，身旁突然傳來甜美的鼻音。一個睡得超出位置，以致於靠在我肩上的年輕女子醒過來了。
「睡得好嗎？」
我對她說話。揉著惺忪睡眼，臉蛋適合羽毛剪的年輕女孩對我點頭。
她是草剃茉莉香，女大學生…好像是吧！其實我和她不過是在三個小時前，在開往發緒岳村的山岳鐵路的起始站認識而已；她說她二X歲，利用大學的休假一個人隨意四處自助旅行。知道我是本地出身後，就趁在候車室等車的時間，不斷找我聊天，並請我陪她到發緒岳村。她看起來像天不怕地不怕的爽朗女孩，一開始我心想這女孩真煩人，但不知不覺中與她搭上腔，等發覺時，居然我連歸鄉的理由都一五一十對她和盤托出。
「呃，我睡了多久呢？」
「大概一小時左右吧，我也睡著了…」
「是喔，看來你臉色不大好呢。剛遇見你的時候，你看起來要死不活的。啊，對不起！妹妹正在病危中，那也是理所當然的…」
茉莉香的表情陰暗起來，說話的聲調變得低沉，好像在擔心我。
「別在意我，妹妹從小身體就不好，我早就有心理準備了，而且，我還把妹妹留在家里一個人離開…」
事實上，我最近忙於工作，在電報來之前根本忘了妹妹的事。不，是想要忘了妹妹的事，其實妹妹的存在，對我而言是無可取代的重要。
「可是，血親的關係不是那麼簡單就能斷絕的吧？我也有個弟弟，所以很清楚，高木原先生一定非常疼妹妹…」
我無言以對，她對我報以溫柔的微笑。
「還是不要壓抑比較好，總之，光憑電報的只字片語，是不足以了解全部狀況的。說不定你回去的時候已度過危險期，甚至恢復健康了呢！」
「是的話就好了，希望其能如願…」
「這就對了，順從感情是最好的方法。」
隨著發緒岳村的接近而漸漸籠上的陰霾心情，被她的明朗話語化解開來。可是，在我心中的一隅，依然盤旋著在病床前要如何面對妹妹才好的思緒。
「馬上就要抵達終點站了吧？這輛列車的乘客，從途中就只剩下我們兩人…」
「村里的人們平常都不大外出，當然，像你這樣的外來旅客更是少之又少，到底你為什麼想要到發緒岳村去呢？」
「噯？啊，這個…就是…在志茂台羅車站的候車室，和你談話後才產生與趣嘛！」
「我不記得說了什麼年輕女孩會感興趣的話題…」
「我想要到人煙稀少的地方，一個人靜靜的想事情…」
「因為這個原因，才隨意找我搭訕嗎？」
「噯？呃，那是因為…算了，如果造成你的困擾，我向你道歉。」
「一開始的確是的，不過，現在我反而該感謝你，若沒發生這次的事，我想我再也不會回來，原本就是這麼打算才離鄉背井的，所以我的心情特別的差，但有人可以聊天真是太好了！」
「害怕見到妹妹和雙親嗎？」
被她突然這麼問，我沉默了，確實，與被我棄之不顧，且處於危殆狀態的妹妹再會，我的確感到不安，不過對於雙親則是另一回事。
因為，我們兄妹的雙親，早已不在這世上了。爸爸媽媽都在四年前，也就是我離開家門的前一年去世。我一沉默，她的眼神很快改變，沒有絲毫催促我回答的樣子，但我看得出來，她在等待我的反應。
當我告訴她父母都在四年前因事故身亡後，她輕聲地回答「我的遭遇和你一樣」，並慢慢貼近我的身邊。是因為眼前這偶遇的男人與自己的境遇相似，令她產生了親切感嗎？無論如何，平穩而沉默的空氣，在兩人之間緩緩流過。
不久，兩節車廂的古董柴油列車，喀噠喀噠地越過小溪流，抵達深山中的窮鄉僻壤—發緒岳村。
「這里就是發緒岳村啊，雖然是終點，不過這車站也太小了！」
下了車，茉莉香環顧四周說道，不只小，發緒岳村站還是個簡陋的無人車站。盡管設有列車用的保養修護區，不過幾乎都交由山腳下的起始站去做，我對她說明著，她聽了歪著頭思索。
「唔，不過，山路不是也通了嗎？為何沒有廢線呢？」
「有比沒有好，不是人之常情嗎？而且啊，這幾年我是不知道，但以前從沒聽說過發緒岳村山岳鐵路經營不善的傳聞。」
「該不會是哪個有錢人支持的吧？」
「或許吧，但我記得好像是村中共同經營的事業。」
「但也太死氣沉沉了吧？」
「這村莊的人都非常封閉，一看到外人就產生不必要的警戒心，因此觀光客也不願意來。不過話說回來，這里根本沒有吸引觀光客的東西。」
發緒岳村的發祥，據說始於壇之浦幸存的平家武者的聚落，這是日本全國各地都有的傳說。因畏懼源氏的討伐，忍辱負重、苟且偷生的武者們，不知何時構築起這封閉的村落社會。即使經過了八百多年，惡習依舊留存至現代。
雜鄉遠走的我，現在也已算是外人了吧。在狹小車站的可見範圍，並未見到滿懷溫情來迎接我們的人。說起來在這不會有人下車的村落，車站前也只不過有個小廣場，來往的行人幾乎等於無。
「現在你要怎麼辦呢？這村中可沒有能讓你住宿的旅社。」